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JAVA ROAD 


Per Natalie Wang 
che ha camminato con me in montagna fino a Shek O 
e ha dato origine a una storia 


Un gentiluomo agisce sempre secondo coscienza. 


MAO ZEDONG, 
citato dal suo medico Li Zhisui 


UNO 


Pensavo, in quei giorni disperati e perduti, al passaggio di 
un romanzo che avevo letto a scuola, nel quale il narratore 
ribadisce di voler essere considerato, più che un 
giornalista, un cronista, termine più umile che descrive 
meglio ciò che fa: riportare quel che vede. Oggi è anche 
meno disonorevole, come definizione. A Hong Kong 
conoscevo tutti i giornalisti, naturalmente, ma anche un 
certo numero di cronisti - semplici cittadini che battevano 
le zone dove era in corso la guerriglia urbana, spesso soli e 
armati di fotocamera del cellulare, come me - e col tempo 
avevo iniziato a sentirmi più a mio agio tra di loro, non so 
perché. Ma cosa stavamo registrando, allora, e a beneficio 
di chi? Non sapevo nemmeno questo. Forse per me e per 
pochi altri sparsi nel mondo, come mi piaceva immaginari, 
era questione di volerci calare nel profondo di noi stessi. 
Alcuni di quei cronisti erano diventati curiosamente famosi. 

In questo non mi somigliavano. Nonostante mi trovassi a 
Hong Kong da più di vent'anni a sgobbare come reporter 
factotum per salire con pazienza i gradini della 
rispettabilità, non mi ero mai fatto un nome nella mia città 
d'adozione. Ero vagamente noto come scrittore di cose 
qualsiasi, nonché per la mia media fama di insaziabile 
buongustaio, senza andare molto oltre. Arrivato da ragazzo, 
raggelato da Londra e dai suoi orizzonti - e soprattutto 
incapace di vedermi ben piazzato in quel sepolcro 
metropolitano -, mi ero trasferito qui subito dopo 
l’Handover con una sola valigia e risparmi pari a 
cinquemila sterline, senza conoscere un’anima se non 
Jimmy Tang, il mio amico dell’università. Mi era andata 
bene, considerati gli esordi disastrosi, ma non ero mai 


diventato una firma e per certi versi la cosa non mi pesava 
affatto. Avevo lavorato per vari giornali, un periodo anche 
come critico gastronomico; un matrimonio, un divorzio, un 
appartamentino; avevo perfezionato il cinese imparato 
all'università. In altre parole, ero un egregio signor 
nessuno. 


Non a caso, all’inizio di quell’estate, con lo scoppio dei 
primi disordini mi sentii come emergere da un sonno 
profondo e insulso. La città ormai così prevedibile - 
comoda, cinica, straripante degustazioni di vini e tartufi 
bianchi - si sgretolò quando vidi un mio vicino di casa 
vagare a mezzanotte in Java Road con la canottiera bianca 
e un coltello da macellaio in pugno. Lo conoscevo di vista, 
perché lo vedevo un giorno sì e uno no da Fung Shing, il 
ristorante - sempre in Java Road - nel quale passavo buona 
parte del tempo a consumare tè e ravioli guan tang jiao in 
brodo mentre correggevo gli articoli. Anche lui mi 
riconobbe, credo; ma in quel momento, per strada, a 
mezzanotte, neppure mi guardò: andava in cerca di 
contestatori da spaventare, e una guerra civile cinese non 
include in automatico gli occidentali scappati di casa. 

Dopo un po’, è vero, certi expat sarebbero diventati veri e 
propri eroi locali, nel conflitto che divorò la città 
quell’estate. Come il francese senza gambe che - in piedi, 
malfermo sulle protesi - si dichiarò solidale con gli 
studenti, arringando la folla in modo toccante. Non sono 
mai riuscito a sapere il suo nome ma mi ero prefisso di 
offrirgli da bere, fosse mai capitato di vederlo mangiare da 
solo in qualche bettola. Era per tutti il Francese Senza 
Gambe. Quanto al cliente di Fung Shing che si aggirava 
munito di coltello, non ho mai saputo come si chiamasse, 
ma sarebbe riapparso, come il fantasma di una leggenda 
popolare, e con la medesima potenza perturbante. 


Era uno degli innumerevoli immigrati fujianesi che 
popolavano North Point, il quartiere dove abitavo, da tempo 
bastione del sentimento nazionalista filocinese. Parlavano il 
mandarino anziché il cantonese e perciò rappresentavano 
un'isola nel mare degli hongkonghesi, che altrimenti non li 
avrebbero neanche notati. Era venuto il momento di 
vendicare la terra natia, e quando raggiungevano la massa 
critica - per esempio da Fung Shing verso le nove di sera - 
prendevano un fare bellicoso anche se erano stretti intorno 
a teiere e ciambelline del dopocena - golosità servite di 
tavolo in tavolo a fine pasto, su vassoi inzuccherati. Poiché 
guardavano ai forestieri con diffidenza, nella migliore delle 
ipotesi, e li associavano alla demoniaca possibilità della 
democrazia, mi chiedevo se a quel punto fossero diventati 
miei nemici, lui compreso. Non avevano sparso il mio 
sangue, nello specifico, ma come dovevo raccontarli e 
descriverli? Questo dubbio mi spingeva a mangiare da 
Fung Shing tutte - tutte - le sere. Peraltro, Fung Shing 
significa «Città della Fenice»: un nome più che mai consono 
alle circostanze attuali. Un'altra fenice, un altro enigma. 

Ogni volta che salivo le scale fino al piano di sopra, dove 
il ristorante si apriva dietro l'insegna rossa e blu affacciata 
sulla strada, superavo la regale immagine di una fenice 
dorata con un occhio blu elettrico e mi domandavo se al 
mio ingresso lo sguardo di tutti sarebbe caduto su di me, 
solitario, accecato dalle lampade da interrogatorio con cui i 
cinesi addobbano i loro ristoranti e che mi facevano 
percepire ancora più acutamente la mia imperdonabile 
alterità. Decisi di chiamare lo scannatore ignoto Mr Li, che 
è uno dei cognomi più diffusi nel continente. Se avessi mai 
dovuto incontrarlo in una strada buia dei paraggi, volevo 
che il mio assassino avesse un nome. Fatto a pezzi da Mr 
Li. Lo vidi di rado da Fung Shing dopo quella torrida notte 
di disordini e bastonate: gli uomini armati di canne di 
bambù andavano a caccia di ragazzi e ragazze vestiti di 
nero, dopodiché venivano respinti nello stesso modo 


quando girava il vento, come in uno spettacolo teatrale 
sfuggito di mano. 

Ma non finiva qui. Da straniero, il mio rapporto con i 
clienti di Fung Shing era cambiato praticamente da un 
giorno all’altro. Era cambiata tutta l'atmosfera della città. 
Le cadenze della lingua che sentivo parlare in giro si 
affilavano: una lingua che in ogni caso non avevo mai 
imparato benissimo. Però coglievo queste variazioni, come 
alterazioni magnetiche sulle onde radio. 

Sapevo dire «Fotti tua madre» - diao ni lao mu - ma ora 
lo sentivo gridare ai poliziotti in assetto antisommossa: diao 
ni lao mu gao gan, dove le ultime due parole erano 
traducibili come «cane poliziotto». L'espressione hak ging 
girava ovunque - «sporchi sbirri», «sbirri neri». Non c’era 
voluto molto perché la polizia gridasse oscenità di rimando 
agli insolenti, qualcuna in mandarino: cao ni ma. Nei mesi 
più caldi le tensioni iniziate con le proteste contro una 
legge sull’estradizione imposta da Pechino si erano 
aggravate fino a esplodere. Adesso che diventava più 
irrazionale e primitivo, l’odio si esprimeva a voce, al pari di 
pestaggi e lacrimogeni. Per trasportare i semi della 
violenza, le parole sono il contenitore più efficace. La 
lingua non ha ossa, dicono gli arabi, ma le spezza. Tutto ciò 
che si trova negli abissi della mente schizza fuori con le 
parole spaccaossa. Quando uno sbirro dice a una sedicenne 
sei bat po - «crepa, troia» - la violenza è compiuta. Un 
verbo non è un atto ma il suo preludio, un’autorizzazione al 
turpiloquio che il violatore si concede. Una volta, in un 
momento di stallo, la polizia diede un’intimazione formale e 
le ragazze in testa al corteo gridarono: «Venite qui che vi 
raschiamo via le palle». La polizia non rispose. In quel 
momento, se non altro, l’insulto verbale eclissò perfino una 
raffica di proiettili di gomma. 

Nei due o tre giorni seguenti non andai alle 
manifestazioni giornaliere. Andavo da Fung Shing, come 
sempre, perché adoravo l’aria condizionata artica e il senso 


di normalità elargito ai clienti. Un sollievo. Mi sistemavo 
accanto a una delle colonne a specchio, mangiavo tuorli 
d’uova d’anatra marinati e ravioli xiaolongbao finché il 
caldo diminuiva e potevo scendere in strada a mente 
fresca, e poi su per le salite che partono da Java Road in 
cerca di rivoltosi, dimostranti - chiamateli come volete. Ma 
non ne vidi. Era scesa una tregua, come se gli studenti, con 
le loro ultime volontà e i testamenti cuciti nelle giacche, 
avessero deciso di fermarsi qualche giorno per recuperare, 
e dunque le strade erano tornate a essere luoghi di 
tranquillità consumistica. Oppure, nel caso di Java Road, 
una distesa di pompe funebri piene di drappi scuri e 
insegne in bianco e nero, infestate dagli spettri dei magnati 
dello zucchero che si erano arricchiti con il commercio da 
Giava e i cui imponenti uffici un tempo troneggiavano 
proprio qui, come simboli della magnanimità coloniale. 

Faceva più caldo e a mezzogiorno gli abitanti si 
schermavano con giornali e ombrelli parasole. Erano cupi e 
stoici nel loro abbigliamento minimale, e io me ne andavo 
al terminal dei traghetti dietro il Vic Hotel solo per 
prendere il fresco dell'oceano. Quell’intermezzo di 
normalità aveva una forza impressionante. Le giunche dalle 
vele purpuree, le luci del Kerry Hotel di là dalla baia che si 
accendevano all'imbrunire, i traghetti stipati di misera 
gente sudata munita di ventilatore, e i profili delle 
montagne che a fine giornata prendevano il colore del tè 
vecchio. Verso quell’ora, in quelle acque erano iniziati ad 
affiorare i cadaveri, tacitamente recuperati da natanti della 
polizia che i giornalisti non potevano avvicinare: segnali di 
una nuova forma di intimidazione, di un nuovo assetto della 
scacchiera. 

A volte mi rifugiavo al Vic, amato dalla borghesia 
continentale e pertanto ribattezzato; salivo a guardare il 
tramonto dal bar sonnambulo della terrazza. Succedeva 
addirittura che mi portassi i pantaloncini per fare il bagno 
di straforo nella piscina dell'albergo, tra le coppie un po’ 


intimorite arrivate da oltreconfine. Per me il concetto era 
«ovunque tranne nel mio appartamentino asfissiante del 
Garland». Ciò nonostante non fui mai così solo come nel 
mio quartiere, e non c’era posto più solitario del terrazzo 
del Vic Hotel al calare della sera. 


Lassù in cima rimuginavo su Jimmy Tang; tanti anni 
prima, avevamo frequentato insieme il Clare College di 
Cambridge e, tra le altre cose, nel tempo libero avevamo 
cercato di tradurre la Lettera d’esule di Li Bai. Era una 
delle più famose poesie cinesi del periodo Tang, forse la più 
famosa, tradotta senza metodo da Ezra Pound, e il fatto che 
Pound non sapesse una parola di cinese ci aveva invogliato 
a tentarne una nuova versione. Ci era sembrato divertente, 
se non irragionevole. Pound si era limitato a usare le note 
dello studioso americano Ernest Fenollosa. Eppure, come 
diceva sempre Jimmy, le sue interpretazioni erano 
ammalianti quasi come l'originale, e inoltre avevano fatto 
conoscere per la prima volta la poesia cinese al pubblico 
occidentale. Com'era stato possibile? Il titolo per i lettori di 
lingua inglese Pound l’aveva comunque inventato, oltre ad 
aver trasformato il nome del poeta - Li Bai - in Li Po. Il 
titolo originale era In ricordo della nostra escursione nel 
passato: una lettera inviata al commissario Yen della 
Contea di Ch’ao. 

Jimmy era il rampollo di una delle famiglie più ricche di 
Hong Kong, mentre io ero piovuto da un’ignota cittadina di 
provincia grazie a una borsa di studio. Ma fare l’università 
insieme ci aveva messi alla pari. Un quarto di secolo dopo 
eravamo amici nell'ambiente ben diverso di Hong Kong, e 
ovviamente il divario era riemerso. Lui, milionario 
mondano; io, cronista in difficoltà - in declino, a dirla tutta. 
Anche all’università avevo intuito che era uno capace di 
scivolarti fra le dita e sparire, nonostante paresse sempre 
così stupendamente solido, così stracarico dei doni della 


vita. Anche a quei tempi, in mezzo a una manciata di gente 
che studiava cinese in un’università medievale, avevamo 
condiviso una sorta di territorio mentale invisibile agli altri. 
E lo condividevamo ancora, più o meno. 

Ricordo che era una mattina d’ottobre. Avevamo appena 
iniziato il primo semestre: lo vidi attraversare il cortile del 
college. Diciott'anni appena, poco più giovane di me, in 
tenuta bianca da cricket e con una maglia a trecce sulle 
spalle, camminava verso il fiume in compagnia di una 
ragazza cinese, lasciando per terra una curiosa scia di 
gocce d’acqua. Sembravano zuppi da capo a piedi, come se 
avessero fatto il bagno proprio nel fiume verso cui stavano 
andando. Solo nella mia stanzetta, io ero quello arrivato 
dalla provincia e dalle scuole statali, quello senza amici, 
che studiava il cinese perché era una lingua squisitamente 
démodé ma anche, almeno per quanto mi riguardava, una 
materia piena di fascino perché inaccessibile. E non credo 
sia esagerato dire che quei due sgocciolanti mano nella 
mano nell’ombroso cortile del Clare College erano diversi 
da chiunque avessi mai incontrato. 

Nello stesso semestre, dopo esserci conosciuti Jimmy mi 
regalò una copia del Pescatore perfetto di Izaak Walton, un 
libro che suo padre gli aveva regalato a Hong Kong, 
quand’era quattordicenne. Conteneva l’osservazione, ben 
nota ai pescatori di ogni secolo, circa il sadico uso delle 
rane come esche. «Usala come se l’amassi, ovvero, 
danneggiala il meno possibile, acciocché possa vivere più a 
lungo». 

Si capiva perché un miliardario spietato potesse aver 
donato al figlio un libro del genere e perché Jimmy l’avesse 
portato con sé andando a studiare tra la sfaccendata crème 
d'Inghilterra. All'epoca, di fatto, Jimmy diceva 
semplicemente che era il libro più saggio che riuscisse a 
immaginare per imparare a vivere, perché la vita era 
proprio come la pesca: esigeva pazienza, astuzia e la 
capacità di restare seduti immobili per lunghi periodi 


tenendo d’occhio l’acqua ferma. Invogliava al gusto di 
uccidere in silenzio. L'altro vantaggio del Pescatore perfetto 
era che a Hong Kong non l’aveva mai letto nessuno. Era un 
sapere segreto, un manuale del raggiro e della 
persuasione. Negli ultimi tempi non gli avevo più parlato di 
quel libro perché sembrava un po’ un vezzo dei due Tang, 
padre e figlio. Mi domandavo se nei momenti critici Jimmy 
lo sfogliasse ancora. 

Quando ripensi a quello che eri a diciott'anni, prima di 
cominciare a guastarti, sei destinato a farne un piccolo e 
improbabile monumento che risplende solo nelle notti 
irrequiete in cui non riesci a dormire. Hai bisogno di 
falsificare lievemente quel te stesso opaco, dargli una mano 
di lucido. Ma al tempo stesso è quel diciottenne che si è 
staccato come una vecchia pelle colui che dovrebbe 
giudicarti ogniqualvolta ti guardi allo specchio. È il solo 
giudice importante. Continui a deluderlo? Puoi fare 
qualcosa di diverso? Cosa ti direbbe, lui? 

Ripensandoci, era evidente perché io e Jimmy avessimo 
fatto amicizia al Clare. Nessuno dei due era a casa propria 
in quell’ambiente. I simboli delle classi dominanti inglesi 
non erano i nostri. Jimmy aveva già una sua posizione nel 
mondo in quanto proveniva sì da una colonia, ma la colonia 
era ricca e vitale. Io, invece, ero il contadino. Uno che 
aveva imparato a usare i verbi in cinese, ma pur sempre un 
contadino. 

Amo credere che gli dispiacesse per me; forse era proprio 
così. Oppure ero la rana con l’amo in bocca e lui il 
pescatore che mi danneggiava il meno possibile. Lo vedevo 
tutti i giorni a lezione, e ai corsi di mandarino, e come 
succede fra studenti bastano un paio di settimane per farsi 
un cenno di saluto e poi rivolgersi la parola. Entro il Natale 
del primo anno andavamo all’Eagle ogni sera, o da Waffles 
in Fitzroy Street, o all’Indian accanto al New Hall, e lui 
aveva assunto il ruolo di quello più maturo - vestito meglio, 
acconciato meglio, con più potere d’acquisto, con più 


potenza letteraria. Era il vantaggio iniziale tipico dei ricchi. 
Scattano ai blocchi di partenza e li si può sorpassare solo 
più tardi: di solito troppo tardi. Questo dà loro un vantaggio 
di circa quindici anni, che è l’arco di tempo necessario per 
arrivare almeno al loro livello. D'altro canto, spesso si 
esauriscono presto. Se nella vita a un certo punto li superi, 
protesteranno sempre che il loro vantaggio iniziale in realtà 
era un handicap. Jimmy, comunque, non avrebbe mai 
conosciuto questa delusione. Suo padre gli aveva disegnato 
il futuro fino all’ultimo particolare, ma lui mi disse che già 
prima di partire per Cambridge aveva annunciato al 
patriarca di voler diventare uno studioso della poesia Tang 
e non c’era niente che il suo perfido clan potesse fare per 
impedirglielo. «Tanto sono tutti psicopatici, gente abituata 
a sperperare» disse a me, come se io fossi l’unica persona 
alla quale avrebbe mai detto cose del genere; anche se anni 
dopo, a Hong Kong, le ripeteva ossessivamente. «Un mio 
zio ha un’auto diversa per tutti i giorni della settimana. 
Ogni giorno un colore. Mio nonno ha fatto i soldi nelle 
bische degli anni Quaranta. Erano solo dei malavitosi di 
Shanghai. Come me, se mi guardi da vicino». 

Gli piaceva ricordarmi che a Hong Kong i primi cimiteri 
britannici erano preclusi ai defunti cinesi, esplicitamente. 
«Però alla fine ci avete fatto entrare - da cadaveri». Il suo 
inglese, appreso alla Diocesan Boys’ School di Argyle 
Street, Hong Kong, era perfetto e quasi senza accento. Non 
accennava mai alla Millfield School, dove aveva trascorso 
gli anni successivi, e io imparai a non chiedergli mai niente 
sull'argomento. Era più interessato alla mia scuola, un 
istituto tecnico di campagna. Quello, per lui, era il vero 
esotismo. Era affascinato dal meccanismo delle classi alla 
base di un'istituzione del genere. Quando gli dissi che la 
maggior parte della mia adolescenza era trascorsa con la 
prospettiva di diventare un meccanico qualificato, assentì e 
ribatté: «Sì, credo che sarebbe stato meglio. Ora avrai 
soltanto un’inutile laurea in Letteratura cinese. E quale 


letterato occidentale, oggi, legge la poesia cinese?». Forse 
non credeva a quest'altro futuro ipotetico. Ma bastava 
un'occhiata al mio abbigliamento scadente - il sopracciglio 
si alzava - a dirgli che poteva esserci del vero. 
L'abbigliamento. Il motivo per cui avevamo cominciato ad 
andare a Londra. Vestire per lui non era una questione di 
poco conto, come non lo è mai per le persone molto serie. 
Per esempio, parlando del maoismo, faceva una smorfia e 
diceva: «Sì, sì, certo, ma l’abbigliamento, compagno: 
l'abbigliamento». 

Mi fece vestire da Dege & Skinner e mi comprò da Lock 
& Co. cappelli che all’epoca, a mio giudizio, erano troppo 
antiquati per me; ma mi trasmise la sicurezza per portarli. 
Ero l’unico del mio anno a possedere un panama e avere 
l’ardire di metterlo. Scoprii di non conoscere affatto la mia 
capitale mentre Jimmy la conosceva intimamente, dopo le 
mille spedizioni della famiglia Tang. Non sapevo niente di 
niente. Non avevo mai messo piede in un ristorante di 
Londra. Non avevo mai passato la notte in un hotel, bevuto 
vino, preso un taxi. Non ero mai stato in un nightclub né a 
teatro, né a vedere posti celebri che non fossero il British 
Museum e la tomba di Karl Marx al cimitero di Highgate, 
dove mi aveva condotto mio nonno: uno dei pellegrinaggi 
edificanti della working class. Sarebbe stato difficile 
descrivere a Jimmy la scena con il nonno, guidatore 
d'autobus di Bevendean in pensione, fermo sotto la pioggia 
dinanzi alla testa zardoziana di Marx. Lui, con gli occhi 
umidi e le braccia cariche di fiori votivi; e io tremulo, 
impalato alle sue spalle. Jimmy Tang, rampollo di una 
famiglia scappata dai comunisti in Cina, avrebbe ironizzato 
che lì i marxisti ebrei quantomeno riuscivano a farsi 
seppellire. 

Jimmy giocò a «rieducarmi» come nel Pigmalione, e lo 
fece con un'abilità innata. Questo mi tenne al mio posto, 
anche se in maniera sottile e spesso impercettibile. Fu 
Jimmy a introdurmi - un effetto perverso - nel gioco sociale 


inglese, anche se lui non riuscì a entrarci nemmeno con 
Millfield. D'altra parte, c’era la poesia cinese, la cattedrale 
nel paesaggio delle parole. Con Jimmy imparai a recitarla 
correttamente e a sprofondare nei suoi ritmi. La poesia di 
Li Bai sull’addio a Meng Haoran alla Torre della Gru gialla 
fu la prima che mi insegnò a recitare, alla stregua di un 
miliardo di scolaretti cinesi; ma la promessa di scrivere una 
traduzione che superasse la famosa versione inglese di 
Pound non fu mantenuta. Come si fa a migliorare The 
smoke-flowers are blurred over the river / his lone sail blots 
the far sky / and now I see only the river? 


DUE 


I Tang abitavano a Mid-Levels sotto Magazine Gap Road, 
in un complesso che portava il nome di Borrett Mansions. Il 
prestigioso edificio sorgeva come un bastione in fondo a 
una stradina - Bowen Road - che strisciava sotto una fitta 
foresta tropicale di viti americane e radici aeree di ficus 
per sbucare ai piedi dei suoi muri bugnati. Qui, dove il 
piano terra ospitava un atrio in stile art déco 
imprevedibilmente sobrio, si aveva la sensazione che il 
tempo si fosse fermato al 1970. Alta sopra la città, l’aria 
intorno al Mansions odorava di muschio, di corteccia 
umida, e appena scesi dall'auto sentii sulla faccia il 
refrigerio della montagna. Aveva piovuto un'ora prima. Il 
pendio di felci e rampicanti stillava gocce silenziose e io 
entrai nell’atrio dall'ingresso posteriore per salire al 
quindicesimo piano: quello del loro appartamento. 

Un portiere mi vide e mi tenne aperta la porta. Poi balzò 
all’ascensore, sapendo già quale pulsante d'avorio 
premere. Io invece non avevo mai saputo il suo nome. 
Davanti alla gabbia dell'ascensore in stile britannico anni 
Trenta mi osservò da capo a piedi, come a stabilire se le 
mie scarpe fossero decorose. Era sera, un finesettimana a 
Mid-Levels, un momento di incertezza politica. Avrei detto 
che i facoltosi abitanti del Mansions fossero già altrove nel 
mondo. Il denaro fluiva verso l’esterno: una marea 
inarrestabile mossa dai timori davanti a quel che si 
profilava in città. Quando si aprirono le porte apparve la 
cameriera addetta ad accogliere gli ospiti, che si ricordò di 
me e disse: «Come sta, Mr Gyle?», mentre andavamo da 
gente più ricca di noi e ci scambiavamo un’occhiata 
malinconica. 


Trovai un gruppetto di una quindicina di persone: una 
cena, più che una festa. I Tang non amavano stare seduti 
intorno a un tavolo, tanto che gli invitati venivano serviti 
ovunque si accomodassero. Anch'io lo preferivo. Erano 
esperti padroni di casa e quando ricevevano non 
sbagliavano un colpo. Melissa Tang aprì la porta; il portiere 
doveva avermi annunciato. Portava un cardigan nero di 
cashmere e pantaloni di velluto - tenuta informale, per lei - 
e l’unica cosa che saltava all'occhio sul nero degli abiti era 
la collana di perle. Un effetto intenso e chic; un suo 
classico. E quello era il vecchio appartamento di suo padre 
- l’eccentrico milionario Rodney Chow -, le cui sale coi 
tappeti e la collezione di terrecotte Ming dalla Cina la 
mettevano a suo agio. La famiglia Chow era facoltosa come 
la famiglia Tang ma si era arricchita con le fabbriche e le 
stazioni televisive. Rodney, vecchio stizzoso appassionato di 
giacche da fumo in jacquard e ragazze svedesi, si faceva 
vedere spesso alle serate dei Tang e in città, ma di rado gli 
parlavo perché lo temevo e lo detestavo. Il suo gusto 
esagerato spuntava ovunque. Una delle inestimabili 
terrecotte era un cavallo a grandezza naturale con il collo 
inghirlandato di campanelle d’argilla, collocato nel 
vestibolo come un nume tutelare. Ogni volta che Melissa 
passava gli accarezzava delicatamente un fianco, come in 
quel momento. «Sono contentissima che tu sia qui» disse 
senza voltarsi a guardarmi mentre mi faceva entrare. 
«Jimmy è stato di pessimo umore tutto il giorno». 

«Ah sì?». 

«La famiglia gli ha chiesto di fare una dichiarazione sulla 
situazione a Hong Kong in modo che le autorità sappiano 
da che parte stiamo. Dalla loro, si spera». 

«E cosa dovrebbe dichiarare?». 

«La sua fedeltà allo Stato e al Partito comunista. 
Insomma, non con queste parole». 

«Come deve dirlo?». 


Melissa vacillò interiormente, me ne accorsi; sorrise a 
denti stretti e fece appello a tutta la sua diplomazia. 

«Come una dichiarazione di fiducia... nel futuro di Hong 
Kong. Devo essere più precisa?». 

Col passare degli anni ero giunto a considerare quella 
casa come la più elegante di Hong Kong, per quanto 
anacronistica e a suo modo scricchiolante, sprovvista delle 
tecnologie moderne. Una casa vittoriana per il gusto 
occidentale del padre di Melissa, su cui pian piano la 
sensibilità cinese di lei aveva prevalso. I lampadari, statici e 
minacciosi; gli arazzi, con scene della Città proibita che 
non avrei saputo collocare stilisticamente, sospese tra 
orientalismo e Oriente reale; e ormai c'erano terrecotte 
ovunque, innalzate su piedistalli o alloggiate in nicchie, di 
genere museale e un po’ esibite. Spuntavano fra un 
manipolo di delicati acquerelli psichedelici di Luis Chan, di 
fine anni Sessanta, con isole oniriche e spettri accanto a 
dinosauri allucinati e uccelli strambi, oltre a un unico pezzo 
neorealista contemporaneo di Chow Chun Fai che Jimmy 
aveva imposto a sua moglie. Chun Fai dipingeva scene di 
classici del cinema di Hong Kong dei decenni precedenti e 
la sua visione politica avversa all’establishment lo rendeva 
sgradito all'ambiente di Melissa; eppure il quadro stava lì 
nel loro salotto, ignorato nello spirito di uno scomodo 
compromesso. Uomini in canottiera seduti a giocare a carte 
intorno a un tavolo, in qualche momento dimenticato degli 
anni Settanta: trasudavano una muta minaccia. 

La sala si apriva su una terrazza rischiarata dal bagliore 
dei grattacieli sempre illuminati che digradavano su 
Victoria Harbour. Apparvero il mare e i neon di Tsim Sha 
Tsui sulla superficie nera dove i traghetti navigavano tra i 
riflessi. Seduti in poltrone di vimini, gli ospiti bevevano 
Manhattan Iced Tea servito in caraffe comuni. Conoscevo 
già qualcuno. I Tang avevano due cerchie insolitamente 
sovrapposte: da un lato, ricconi gestori di hedge fund e 
banchieri; dall'altro, giornalisti e professori che scalavano 


il mondo esotico di Mid-Levels con lo scopo di mescolarsi a 
questi sovrani della finanza, i quali si accorgevano di loro a 
malapena. Io, avvezzo a entrambi i gruppi, in un certo 
senso preferivo i banchieri: gente meno pretenziosa, che 
mostrava allegramente il suo fascismo beneducato. 

Ma intanto ecco un’altra terrazza, da Jimmy trasformata 
in un giardino tropicale. Vi si accedeva da una sala diversa 
e Melissa mi ci accompagnò perché voleva parlarmi un 
momento in privato, se non mi dispiaceva. Il panorama era 
lo stesso, con la differenza che ci sedemmo appartati, 
sull’unico divano nella giungla in miniatura. Una cameriera 
ci portò da bere. Nonostante conoscessi Melissa da anni 
per via di Jimmy, non ero in grandissima confidenza con lei. 
La trovavo cordiale; fragilmente nobile, a modo suo. Non 
tanto per come sopportava, stoica, l’infantilismo e 
l'egoismo del marito, ma per come sapeva fingere di 
pensare certe cose a beneficio di un fine superiore. Era 
pronta a sperticarsi in lodi per l'efficienza del Partito 
comunista cinese in merito alla costruzione delle 
autostrade o all’invio di un rover sulla faccia nascosta della 
Luna. Non credeva affatto, a differenza del Partito, 
nell’importanza di quest’efficienza; ma credeva nell’ascesa 
della nazione e nella costante evoluzione della sua lunga 
gloria, che un giorno avrebbe garantito un futuro 
egemonico - segnatamente il suo e quello della sua 
famiglia. Quasi chiunque avrebbe definito tutto ciò ipocrisia 
o peggio, perché Melissa non era proprio convinta che il 
comunismo in sé fosse l’universale beatitudine 
dell'avvenire. Ma ci sono modi più mondani di intenderlo. 
Lei si sentiva in dovere verso il clan, la dinastia, la sua 
gente, la sua civiltà. Non era una fedeltà politica. Era più 
profonda, e di conseguenza più tenace. Una fedeltà stanca 
ma inflessibile che mi induceva, mio malgrado, ad 
ammirarla. Lei mi considerava un viandante senza meta, 
senza radici, e nel profondo di me stesso ero certo che non 
sbagliasse. 


«Non ti vedevo da un po’» mi disse con una semiformalità 
tutta sua. Accavallò le gambe e cercò di fare del suo meglio 
per sembrare rilassata. Non le riusciva facile. «Mi dispiace 
di non esserci stata, l’ultima volta che sei venuto. Mi ha 
detto Jimmy che stai lavorando per un’importantissima 
agenzia d’informazione». 

«Be’, non è la CNN». 

«Meno male. La propaganda americana è già più che 
sufficiente. Mi fa piacere per te, comunque. Appena avrò 
un po’ di tempo leggerò i tuoi articoli». 

In realtà speravo che non li leggesse perché con lei 
l’ultima cosa che volevo era discutere di politica sapendo 
entrambi cosa pensavamo rispettivamente dei temi 
all'ordine del giorno. Io ero in genere un acceso sostenitore 
della democrazia; lei, patriota di vecchio stampo, non 
sapeva immaginare niente di peggio. Perciò tergiversai 
autodenigrandomi di quel tanto, ma Melissa era sveglia e 
non ci cascò. 

«Sono un po’ preoccupata per Jimmy» continuò spedita e 
disinvolta come un metronomo. «Ultimamente si comporta 
in modo un po’ strano. Te ne sei accorto anche tu?». 

«Strano come?». 

«Sbalzi d'umore. Speravo... o meglio, credevo tu potessi 
saperne qualcosa di più. So che giocate a tennis tutte le 
settimane. Non cenate anche al China Club?». 

«SÌ, a volte». 

«Avrai notato qualcosa... In questi ultimi tempi siamo 
stati tutti un po’ tesi, ma l’altro giorno mio padre mi ha 
chiesto di lui». 

«Perché teme che Jimmy abbia opinioni sbagliate?». 

Alzò le spalle. «Per l’amor del cielo, Jimmy può avere 
tutte le opinioni che vuole. Non è questo. È che non può 
uscire dai ranghi». 

«Uscire dai ranghi della tua famiglia?». 

«Hai capito cosa voglio dire. Abbiamo una certa 
reputazione col Partito e di sicuro ne sei al corrente». Mi 


guardò intensamente e abbassò la voce. «Non ci possiamo 
permettere che tutta un tratto Jimmy straveda per la 
democrazia». 

«Senza dubbio non si tratta di questo». 

«Allora c'è una donna?». 

Fu il momento di forzare una risata. Non c’era nessuna 
donna, insistetti. 

Melissa continuò a indagare con il medesimo tono piatto: 

«Allora è qualcos'altro». 

Attese; staccò lo sguardo da me e lo rivolse ai neon che 
sembravano matite colorate, e al movimento delle navi coi 
ponti illuminati come feste di nozze sull'acqua. Il panorama 
le alimentava il filo dei pensieri. Decisi di proseguire. 

«Con Jimmy non parliamo molto delle nostre faccende 
personali. In genere tra uomini non si fa, malgrado tutta la 
mitologia che dice il contrario». 

«Non ci credo nemmeno per un attimo». 

«Ma nel nostro caso è vero. Comunque non mi ha detto 
niente. Non beve abbastanza, secondo me». 

«Lo so che è un seduttore incallito. Non tentare di farmi 
credere il contrario. E non ti chiedo di fare la spia. Ti sarei 
solo grata se me lo tenessi d'occhio. Se ce lo tenessi 
d’occhio. Tutta la famiglia è preoccupata. L'altra sera c’è 
stata una lite furiosa tra lui e mio padre». 

«Per quale motivo?». 

«Per il comportamento di Jimmy, la sua imprudenza. Si fa 
vedere in giro con gente di tutti i tipi. Non è il momento di 
dare scandalo». 

«Non c’è nessuno scandalo che vi riguardi e non c’è 
niente di cui preoccuparsi». 

«Non ancora. Però queste cose si sentono arrivare. Mi 
chiedevo se avevi una vaga idea della provenienza». 

«Io?». Questa dovetti pararla con una risata teatrale. 

«Non è una domanda assurda» insisté. «Dal mio punto di 
vista...». 


«Non ho notato niente, Melissa. Non sta frequentando 
gruppi clandestini. Non sta portando attrici in un pied-à- 
terre segreto». 

Probabile che stesse facendo ambedue le cose. Eppure 
sostenni lo sguardo di lei, che sembrò calmarsi via via. 

«D'accordo. Ma se tu pensassi che devo sapere qualcosa, 
ti sarei grata se me lo dicessi. Posso contarci?». 

Dovetti risponderle di sì e crederci almeno in parte. La 
sua famiglia mi apriva porte da molti anni. Mi avevano 
invitato a feste e cene, avevano messo una buona parola 
per me qua e là in privato. Di più: erano stati una delle mie 
ancore di salvezza nell’establishment di Hong Kong. Non 
che fossi entrato in quel mondo: tutt'altro. Ma ogni tanto 
potevo infilarmici da intruso, e questa possibilità si doveva 
in larga misura a loro. Dal momento che i Tang erano 
armatori miliardari e facevano un mucchio di beneficenza, 
per me non erano amici solo piacevoli, ma anche 
estremamente utili. Il padre di Jimmy era più gentile di 
Rodney Chow nei miei confronti e sapeva bene da quanto 
tempo conoscevo suo figlio e l'affetto che ci univa. 

«Mi hai rassicurata» disse Melissa. Si lisciò i pantaloni 
già lisci, come se il velluto avesse accumulato particole di 
polvere a me invisibili. «Beviamo un punch?». 

Non vidi Jimmy per tutta la sera, finché qualche ospite se 
ne andò e i rimanenti si radunarono sulla terrazza. Apparve 
allora, improvvisamente, in uno dei suoi magnifici completi 
di W.W. Chan: un modello a spina di pesce ecru in lino 
Lisburn di Dugdale. L'eleganza gli veniva spontanea. Mi 
lanciò un'occhiata d’intesa perché avevo colto i dettagli di 
stile che voleva farmi notare. 

Gli altri erano per lo più uomini che avevano conosciuto 
suo padre e si godevano chiacchiere tranquille, ciniche, 
davanti a una magnum di Domaine de Montille Volnay 
decantato un’ora prima di essere servito. Di solito 
parteggiavano per la Cina e Jimmy li definiva «servi della 
stabilità». Molti avevano aziende a Shanghai e Shenzhen. 


Come Swire o la famiglia Ho, sapevano oliare i giusti 
padroni a Pechino. Al tempo stesso sapevano anche fare 
discorsi dai toni ragionevoli quanto a patriottismo e 
moderati quanto a capitalismo. Se un tempo avevano 
vituperato il comunismo, oggi lo accantonavano in quanto 
irrilevante. Ma per un bizzarro capovolgimento del destino 
storico ormai citavano con velata approvazione gli 
occidentali di sinistra, perché tra questi l’antimperialismo e 
le teorie del complotto sull'intervento della CIA in Cina 
erano, ovviamente, una seconda natura. Queste teorie si 
accordavano opportunamente con gli interessi economici 
degli oligarchi. Erano discorsi che avevo già sentito: la 
giovane generazione stava sciupando il loro paradiso, e 
osava chiamarli «collaboratori» e «traditori» quando erano 
stati loro, e non quella progenie di ingrati, a tirare su la 
città. 

Al crescere del tasso etilico calarono gli ardori e gli ospiti 
si abbandonarono ai ricordi. Le famiglie erano tutte 
collegate per parentela e per affari, con moltissimo folclore 
in comune. Zii bizzarri e prozie squinternate, cugini ex 
splendidi finiti in rovina e grandi taccagni dei quali si erano 
perse le tracce da anni. Il denaro dinastico circolava fra di 
loro come la linfa di un gigantesco albero secolare. Tutto 
ciò durò per un po’, mentre seduto in un angolo li ascoltavo 
degustando la mia porzione della cantina di Jimmy; mi 
chiedevo quando sarebbero tornati a casa e ci avrebbero 
lasciato soli nella nostra condizione regale. 

Quando infine il momento arrivò, scomparvero piuttosto 
sbrigativamente. Si attardò un francese che conoscevo già: 
un amico che si presentava alle feste di Jimmy sempre 
abbigliato à la chinoise e ufficialmente vendeva opere 
d’arte a Melissa. Olivier Metz sembrava un dignitario Qing 
in giacca di seta e calze bianche - chissà se si vestiva così 
per andare a fare la spesa -, e tenne banco per un po’ 
dicendoci che quelli che chiedevano l’indipendenza e lo 
scioglimento delle forze di polizia avrebbero dovuto 


ricordare che a Hong Kong toccava acquistare quasi tutta 
l’acqua dalla Cina continentale e che gli attivisti non 
avevano proposto nessunissima soluzione seria per il 
problema dell’acqua. Stupidotti nati ieri, utopisti. 

«È facile devastare due o tre stazioni della metropolitana. 
Ma quando dai rubinetti non uscirà più una goccia, che 
cosa faranno?». 

«È vandalismo fine a sé stesso» aggiunse imperiosamente 
Melissa. 

«Secondo me,» continuò Olivier «questa è una 
generazione cresciuta a suon di propaganda occidentale. 
Non c’è niente da fare, perché i giovani vivono di questi 
media. Non si rendono nemmeno conto di che cosa stanno 
distruggendo». 

«Però aspetta» intervenne Jimmy preparando una 
stoccata a sua moglie. «Noi, quell'acqua, la paghiamo un 
occhio della testa. E la Cina ci costringe a gettare in mare 
quella che avanza perché è vietato conservarla. Si chiama 
estorsione. Dobbiamo anche ringraziarli?». 

«E quindi dove ti piacerebbe prendere l’acqua?» ribatté il 
francese. 

«Ecco, se vuoi proprio saperlo io la comprerei da Taiwan, 
che ne ha tanta. Tu, Adrian, cosa dici?». Mi guardarono 
tutti. «Il nostro amico segue le proteste ogni giorno per la 
stampa e ne sa ben più di noi». 

«Per niente» dissi. «Rispetto a voi sono sempre uno 
straniero». 

«Hong Kong l’avete fondata voi britannici» osservò Jimmy 
senza troppa serietà. «È assurdo, ma non solo avete il 
diritto di esprimere un'opinione: sarebbe perfino vile non 
farlo. Tutto quello che sta succedendo oggi riguarda anche 
voi. Siete dentro questo pasticcio orrendo. È un casino 
anglocinese». 

Melissa mi sorrise e disse: «Io non sono nativista. In 
fondo qui siamo tutti immigrati». 


Conoscevo la storia della famiglia di Rodney Chow, 
emigrata da Shanghai nel '’49 come tante altre e come i 
nonni di Jimmy: strozzini, in origine, trafficanti d’armi o 
agenti del mercato nero, gente coriacea al timone di barche 
per il contrabbando con il favore delle tenebre, prima di 
assurgere ad attività più rispettabili. 

Presi la parola e feci loro un tiepido resoconto dei miei 
trascorsi sul fronte. La storia da raccontare non era lunga 
ma ero certo che vi potessero cogliere un nonsoché di 
esotico. E la loro distanza dai fatti la rendeva 
adeguatamente pornografica. Ma questa classe era di per 
sé ambivalente: in pubblico molti criticavano le 
dimostrazioni; in privato le appoggiavano, sottovoce. Si 
muovevano in un paradosso. Perché in termini pratici cosa 
devi fare precisamente quando scopri che il tuo piacevole 
stile di vita non poggia sulle fondamenta che credevi ma su 
qualcosa che non hai mai visto? Nuove fondamenta che non 
avevi sotto i piedi quando sei cresciuto, come minimo. Non 
rinunci al tuo stile di vita. Giustifichi a te stesso la nuova 
realtà. Ora, per ironia della sorte il Partito comunista era il 
segreto della loro serenità capitalistica. Olivier Metz 
sapeva fare bene questo rovesciamento. Il presidente Xi era 
un vero e proprio imperatore, come lo era stato Mao, e se 
un giorno avesse avuto eunuchi, harem e cortigiani - che 
Mao aveva voluto avere - non sarebbe stata una sorpresa. 
Il potere assoluto era il potere assoluto e la sua stabilità 
era più preziosa della libertà di parola e di una forza di 
polizia benevola e disarmata. Essere incatenati allo Stato 
non era il peggio che si potesse immaginare, finché ti dava 
cibo e sicurezza - come di solito accadeva. 

«Anche gli schiavi» cantilenò Jimmy «finiscono per amare 
le loro gabbie». 

«Ti sembro uno schiavo io, Monsieur Jimmy?». 

«Questo lo sai solo tu, Olivier». 

Desideravo solo che costui se ne andasse per poter 
parlare con Jimmy. A mezzanotte ci fu il via libera. Melissa 


se ne andò a dormire coi tappi nelle orecchie; noi e le due 
cameriere rimanemmo a ripulire le scorie di una serata 
lievemente insoddisfacente. 

Ci voleva un sigaro. Jimmy aprì una scatola in noce sul 
tavolino e prese due Cohiba. 

«Il momento migliore della serata è sempre quando i 
noiosi e i cafoni se ne sono andati. Questo salotto alla 
buona una volta era divertentissimo. Vorrei sapere cosa gli 
è SUCCESSO». 

«Mancano gli habitué». 

«È brutto dirlo ma è vero, temo che non si possa negarlo. 
Sono tutti all’estero. Tra poco resteremo soltanto noi». Tirò 
una boccata. «Non sarebbe così grave. Anzi, a me non 
darebbe nessun fastidio. Finiamo il Montille - ne ho tenuto 
un po’ da parte, senza farlo vedere ai visigoti». 

Disse a una cameriera di portare altri due bicchieri e 
fumammo prima di dare fondo al vino. Fu un’eresia, con il 
sapore del sigaro che rovinava il palato, ma volle finire la 
bottiglia. Quella sera qualcosa l’aveva infastidito. Nel corso 
della nostra lunga amicizia io ero sempre stato l’uomo con 
cui togliersi un peso - per esempio, ogni tanto, il peso di 
una vita amorosa complicata. Come in quel momento. 

«Voglio presentarti una donna fantastica». Cambiò tono e 
mi resi conto che si stava avvicinando in punta di piedi a un 
argomento delicato. «Si chiama Rebecca To. È una 
studentessa e certo, lo so che mi giudicherai, ma sono cose 
che succedono. Non fare il moralista. Dunque, l’ho invitata 
a una gita in yacht e lei ci è venuta. Mi ha detto che studia 
Letteratura o simili, anche se ovviamente adesso gli 
studenti sono tutti in sciopero. All’inizio ho pensato che non 
avremmo avuto niente in comune - lei si appassiona alla 
politica molto più di me ed è un po’ scalmanata con questo 
movimento. Comunque ci sono passato sopra. Quando l’ho 
conosciuta ho avuto il famoso colpo di fulmine, quella 
scossa che ti colpisce dritto al cuore. Lo sai com'è. Ti senti 


come se stessi per avere un infarto. In sostanza, vorrei 
fartela conoscere. È particolare». 

Quindi, pensai, l'intuizione di Melissa non faceva una 
grinza. 

Dissi: «Quanti anni ha? Sui ventuno?». 

«Ventitré. Qualche annetto meno di me». Si guardò le 
unghie. «Non ho detto che sia successo niente di 
sconvolgente. Lho solo invitata a cena fuori. Ci vediamo 
giovedì sera e secondo me dovresti venire anche tu. 
Melissa andrà a un ballo di beneficenza a Macao». 

«Questo giovedì?». 

«E sciogliti un po’, Adriano». Mi chiamava così quando 
voleva qualcosa. «Non dirmi che devi startene a casa a 
scrivere le tue memorie. Piazzato al bar o davanti alla TV a 
perdere tempo. Vieni da Duddell’s con noi». 

«Vuoi un secondo parere?». 

Imbarazzato, per un momento evitò di guardarmi. 

«Potrebbe essere un’infatuazione. Alla nostra età 
succede. È patetico, sì. Ma non del tutto». 

«Un'’illusione, dici?». 

«Un po’, sì. Preferisco essere illuso che patetico. C'è di 
peggio. Ma tutto dipende dall'oggetto della tua illusione, o 
no?». 

«Cioè le illusioni possono avere un nobile scopo? Correre 
dietro alle studentesse può averlo?». 

Mi fece un sorriso spento. «Hai ragione. Ma alla fine che 
male c’è? Qual è il problema se ci facciamo delle illusioni 
con ragazze troppo giovani per ricambiarci? Sono crudeli 
anche loro, come noi. Tutti siamo egoisti e, se ci rifletti, non 
possiamo essere diversi. A che pro farne un dramma? Tra 
qualche anno saremo morti - io e te, almeno. Io la prendo 
con filosofia, come si suol dire. E comunque, non è che ho 
perso la testa per lei». 

«Essere infatuato non è perdere la testa?». Lo stavo 
stuzzicando, mi godevo l’effetto. 


«Sì, ma ci sono tanti modi di perderla. Comunque non 
abbiamo nessun potere su queste cose. Coup de foudre e 
via dicendo. Se sono cotto, sono cotto. Colpito e affondato. 
Voglio solo che mi butti un bicchiere d’acqua gelata in 
faccia, se c’è bisogno. Non mi ha dato l'impressione di 
mirare ai soldi». 

Allora gli chiesi con noncuranza del nome. Non era strano 
come nome, Rebecca? Poi mi tornò in mente un’altra 
Rebecca dei salotti di Hong Kong, un’amica di Leslie 
Cheung - la star del Cantopop e attore -, di cui non 
ricordavo il cognome. Mi ricordavo lui, Cheung, grande 
icona gay della mia gioventù, protagonista androgino di 
Days of Being Wild e A Better Tomorrow; quando si suicidò 
gettandosi dal ventiquattresimo piano del Mandarin 
Oriental, nel 2003, la veglia si tenne in fondo a Java Road 
dove, come ho detto, si concentrano le agenzie di pompe 
funebri. Che strana catena di associazioni. 

Dissi: «Va bene, vengo. Giovedì sera. Ma la mia brutale 
sincerità ti costerà la cena e qualsiasi bottiglia che mi 
andrà di ordinare». 

«Affare fatto. Vedi, Adrian, la vita è insopportabile non 
perché è una tragedia ma perché è una storia d'amore: chi 
l’ha detto?». 

Risposi che non me lo ricordavo. 

«E questa è una storia d’amore. Anche se devo 
ammettere che finora è stata tutto fuorché insopportabile». 

Ma c’era un altro aspetto. 

«Lei va alle manifestazioni ogni sera. Dopo la vedo e 
puzza di gas lacrimogeno. Confesso che la cosa mi piace. È 
il mio punto di massima vicinanza al fronte». 

Soffiai fuori il fumo e osservai che era una frase 
abbastanza stupida; che non l’avrei ripetuta. 

«Sarà anche stupida, Adrian, ma è senz'altro vera». 

Proprio in quell’istante, dovevo ammetterlo, mi stavo 
domandando come si poteva stare nello stesso letto con 
qualcuno impregnato di cloroacetofenone, il principio attivo 


del gas lacrimogeno. Quell’odore era ovunque, notte e 
giorno; cominciava a spargersi sugli stradoni dal tardo 
pomeriggio, mi si infilava in casa dalle finestre che tenevo 
sempre chiuse e si depositava come un debole sentore acre. 

«Dimmi un po’» continuò. «Pensi anche tu che la sua e 
quella dei suoi amici sia una missione suicida? Io gliel’ho 
detto. È una smania collettiva, un’estasi. Mi interessa 
sempre di più. Chiaramente non vado mai alle 
manifestazioni di persona, ma l'anarchia mi affascina. È 
come la nascita di una nuova religione». 

Lo pensavo anch'io, senza bisogno di dirlo. Che fosse un 
fenomeno giovanile lo sapevamo tutti e due perché in 
qualche modo la nostra età ce ne teneva fuori. Potevamo 
simpatizzare, ma non andare in strada a tirar sassi. O forse 
ce lo raccontavamo per giustificare la nostra inerzia. 

«C'è nell’aria una specie di pazzia che nessuno capisce. È 
generazionale, no?». 

«Lo è sempre» mi rispose. 

«Come alla fine degli anni Sessanta. Da un giorno 
all’altro, si disintegra tutto. I giovani smettono di credere 
nei cinquantenni». 

Disse che c’era dell’altro. Non era vero che aveva 
conosciuto Rebecca per caso. Era ricca di famiglia e le loro 
famiglie si conoscevano. «Finito» gemette. «Ora sai tutto». 
Risi e gli dissi che faceva ridere. Come se avesse potuto 
nasconderlo. 

Ormai le cameriere si erano liquefatte ed eravamo rimasti 
soli al margine di un vasto paesaggio urbano popolato di 
fantasmi elettrici: lo spettacolo delle luci notturne di Hong 
Kong. Dai grattacieli dei quartieri centrali venivano gridati 
da un’ora gli slogan dell’insubordinazione: un suono 
divenuto più animalesco malgrado le parole ben 
distinguibili. Di palazzo in palazzo echeggiava una catena 
di urla capace di cingere l’intera città in pochi minuti. 

Jimmy era imperturbato, solo incuriosito dalle ragioni per 
cui gridavano. Doveva essere una sorta di semaforo 


acustico che mandava messaggi in codice ai ricchi e alteri 
castellani in collina. E nonostante gli avessi detto che non 
si trattava di questo, non volle credermi: continuò a 
sforzarsi di capire le parole trasportate nell’aria. C'era 
sicuramente «Liberate Hong Kong», Gwong fuk Heung 
Gong. Era uno slogan dell’attivista Edward Leung, insieme 
a «Innovazione per la nostra generazione» e «Rivoluzione 
del nostro tempo», Si doi gak ming. Ma era la prima volta, 
quell’estate, che sentivo «Rivoluzione del nostro tempo». 
Per Jimmy, inutile dirlo, era la prova che si illudevano e che 
non avevano il minimo senso della realtà, perché nemmeno 
in mille anni ci sarebbe stata una rivoluzione. Mi offrì quel 
che restava della magnum e non disse altro; dovevo 
indovinare se nella generalizzazione fosse compresa la 
nuova amante. In fondo Jimmy credeva che la gente 
esagerasse sempre con le parole e quindi le parole 
costituissero una moneta svilita. Per lui «rivoluzione», gak 
ming, era la più svilita di tutte, specialmente in inglese - 
una parola degna di John Lennon e Patty Hearst. Ma che la 
gridassero degli adolescenti da un grattacielo a mezzanotte 
o la usassero giovani come Rebecca non significava che 
fosse completamente priva di valore. 

«A proposito,» dissi «qual è il suo nome cinese?». 

«Luan Feng. Sai cosa vuol dire?». 

«Fenice». 

Un nome tradizionale con un forte sentore di nobiltà. Lo 
usava lo stesso Li Bai, che considerava la fenice un simbolo 
perpetuo di integrità, come lo era stato per Zhuangzi e i 
primi taoisti. Ne ammirava la libertà e il movimento senza 
limiti. Pensai a certe immagini, alla fenice di Li Bai sull'orlo 
di una cascata all’alba. Ma non lo dissi. Aggiunsi: 

«Invece io sono Ah-di-li-an, come mi chiama la tua gente, 
e non vuol dir nulla. Non somiglia neanche a A-dri-an. Tu 
invece chi sei? Non l’ho mai saputo». 

«Non te lo dico, sono superstizioso. Ma Ah-di-li-an ti si 
addice. Non so se Fenice si addica a Rebecca». Quindi, 


pensai, non gli era venuto in mente il nostro poeta. Strano, 
perché la fenice era un simbolo di liberazione. «Tra l’altro, 
a volte è utile avere un nome inglese. È un alter ego. Puoi 
mettertelo addosso, nascondertici dietro». 


Poco prima dell’una Jimmy mi riaccompagnò nell’atrio del 
palazzo, dove il portiere dormiva davanti al monitor. Nella 
frescura della foresta aspettammo il suo autista e finimmo i 
mozziconi umidi dei Cohiba, non più nobili. Con il completo 
di Dugdale, solo leggermente gualcito dalle fatuità della 
serata, Jimmy sembrava uscito dalla decade nella quale era 
stato costruito il Borrett Mansions. Uno spettro 
improvvisamente apparso nell’età dell'energia elettrica: un 
anacronismo non poi tanto anacronistico. E così mi tornò in 
mente che all'università mi aveva sempre ricordato l’Arrow 
Collar Man, l’artificiosa icona della bellezza maschile 
inventata dall’illustratore americano J.C. Leyendecker per il 
«Saturday Evening Post» negli anni Venti. Modelli signorili, 
idealizzati nelle pubblicità delle calze Interwoven, delle 
camicie Cluett, e naturalmente dei famosi colletti Arrow. 
Erano come effimere, brillanti da lontano, un po’ irreali 
nella luce scialba del buonsenso ed eppure molto più reali 
di una fotografia. 

Finì il sigaro e anziché gettarlo tra le radici del ficus 
vicino tornò rapido al portone e lo spense nella sabbia del 
posacenere. 

l'autista ci sorprese spuntando dal nulla. Jimmy non 
usava stringere la mano per congedarsi, ma solo per dare il 
benvenuto. Fui trasportato giù per Kennedy Road e, 
incurante, verso la malinconia inveterata di Wan Chai Park, 
del Queen Elizabeth Stadium e del Dorsett, dov’ero passato 
il giorno prima. Per strada c'erano pietre ovunque, come 
dopo un’eruzione vulcanica. Non so perché l’auto passò da 
Yee Wo Street: altrove accadeva qualcosa che andava 
evitato. Intorno a Victoria Park gruppetti di gente truce 


cominciavano a disperdersi. Ognuno se ne andava per 
conto proprio e su un muro vidi una nuova scritta in cinese 
che diceva: «Sposa solo combattenti in questa vita». Fu un 
delizioso segnale che Fenice non si sarebbe mai messa con 
Jimmy Tang; non per sempre, in ogni caso. 


Ripensai a tutto questo la sera dopo, seduto all’Old Man - 
un bar di Central. Nelle ultime ventiquattr'ore la mia ansia 
era peggiorata; ero consapevole di diventare sempre meno 
invisibile in città in quanto il mio aspetto di straniero - di 
europeo - iniziava ad assumere significati nuovi e 
pericolosi. 

Uscito dopo sei brandy, vidi un balordo all'angolo con 
Staunton Street, davanti a Fat Choy. Si reggeva al muro 
sulla ripida salita di Aberdeen Street: un uomo in maglietta 
bianca, tipica delle gang di strada filocinesi, e pantaloncini 
di nylon verde smeraldo. Anche lui mi vide mentre 
aspettavo il taxi. Aveva in mano una bottiglia vuota di Jack 
Daniel's e quasi non sapesse cos'altro farci la lanciò dalla 
parte opposta della strada, a me e al mio completo di 
grisaglia sbiadita. La bottiglia si ruppe sul bordo del 
marciapiede e qualche coccio mi finì addosso. Intorno non 
c’era nessuno, ma si capiva che era appena passato un 
gruppuscolo e che qualcuno era stato pestato; anche 
l’uomo perdeva sangue dal naso. Sembrava essersi bevuto 
tutta la bottiglia da solo. Il collo della bottiglia era rimasto 
intero e rotolò giù per l’Aberdeen prendendo velocità 
mentre quello alzava il pugno e mi gridava gaat zaat, 
«scarafaggio». E dato che non avevo addosso indumenti da 
contestatore - una maglietta nera, per esempio - ascrissi il 
tutto alla generalizzazione di un ubriaco sputata fuori a 
casaccio. 

Gaat zaat in cantonese aveva acquisito un significato 
particolare in quelle torride settimane estive, ma non avevo 
mai pensato di sentirla usare rivolta a me, nemmeno dai 


contromanifestanti vestiti di bianco che fino ad allora erano 
parsi timidi con gli stranieri in completo formale. Ci 
odiavano e capitava che per strada qualcuno mi urlasse 
«CIA», ma solo se ero in abiti da battaglia. «CIA» suonava 
quasi poetico in mandarino: zhongyang qingbaoju. Luomo 
voleva altro sangue: puntò su di me attraversando 
l'incrocio in direzione di un piccolo cantiere stradale vicino 
a Beer Fish. Barcollava un po’, con gli occhi iniettati di 
sangue; ripeté che ero uno scarafaggio e sputò per terra, 
ma intanto vidi in fondo alla Staunton il taxi che veniva a 
salvarmi. Luomo ringhiava Diu lei lao mu...; lo canticchiava 
quasi. 

Mi colpì con un pugno largo sulla guancia sinistra prima 
che arrivasse l’auto, ma senza la forza necessaria a farmi 
cadere. Fu il pugno di un debole. Riuscii a dire soltanto: 
«Tranquillo», e lo insultai in francese nel disperato 
tentativo di dissuaderlo. Credo di avergli detto che era un 
frequentatore di prostitute. Mi aggredì ancora, irritato 
dall'uso di un’altra lingua, ma la portiera aperta del taxi mi 
permise di sfuggire al secondo pugno. Mi lanciai dentro e 
chiusi al volo, più sbalordito che altro. Non ero ferito, bensì 
offeso. Peggio che offeso, ero stato preso alla sprovvista: 
non me l'aspettavo. 

Dal sedile posteriore vidi che l’autista mi osservava allo 
specchietto retrovisore, un po’ divertito perché una punta 
di sangue mi era finita sul davanti della camicia e se ne 
stava lì, come una coccinella pietrificata. Mi chiesi se fosse 
il sangue di quell'uomo o il mio, mi toccai la guancia con un 
dito ed effettivamente c’era un taglio. Per tamponarlo 
dovetti usare il fazzoletto da taschino di Tie Your Tie, e ne 
macchiai le farfalline gialle di seta. 

Imprecai ad alta voce; per un tratto dimenticai dove stavo 
andando. La sensazione di sbigottimento dopo essere stato 
aggredito, anche se da un incapace, cancellò tutto il resto 
per dieci minuti buoni. 


L'autista sorrise nello specchietto con aria d'intesa e 
disse: «Gaat zaat. Lui, non te. Stavolta la corsa è troppo 
breve, ma ti porto lo stesso». 

Mi aveva salvato. Foxglove si trovava al piano terra di un 
palazzo residenziale vicino a Queen's Road Central e aveva 
una porta segreta riconoscibile da un cesto pieno di 
ombrelli. Era un locale jazz aperto fino al mattino, che solo 
uno noioso come Cunningham poteva suggerire: la tipica 
idea di posto malfamato che ha un giornalista. Come si fa a 
sentire il jazz dopo essere stati aggrediti da un balordo, 
riflettei, scoraggiato. In ogni caso, mi feci lasciare in 
Queen’s Road Central e decisi di arrivare da Foxglove a 
piedi. Raggiunsi il palazzo in Ice House Street, con le 
vetrinette basse che espongono manici di bastone a forma 
di testa d’anatra e di gatto, d’oro e d’argento; ormai la 
guancia mi si era asciugata. Sopra, le insegne di un’altra 
epoca. HANDMADE. ESTABLISHED 1868. REPAIRS. 

Mi guardai alla vetrina dell'ingresso misterioso - altri 
manici di bastone a forma di testa - e vidi nel vago riflesso 
che ora la ferita era brutta e non aggiungeva questo gran 
carattere al mio volto. Linfame triadista, sempre che lo 
fosse, mi aveva rovinato la settimana e non soltanto la 
serata. Avrei dovuto dirgli che sì, ero della CIA e 
legalmente armato. Ma mi calmai e mi avvicinai al 
portaombrelli. Bisognava giocarci un poco: spingere verso 
il basso i manici finché si trovava quello giusto, e dopo 
averne provati quattro il quinto fece scattare qualcosa 
dietro la parete di specchi, che prese vita e si mosse di lato. 
Entrai in un bar buio, con una pedana e un quartetto che 
suonava qualcosa di Brubeck. 

Una mossa all’interno e la parete riprese il suo posto. 
Charles Cunningham era installato al bar davanti a un 
nauseante Cointreau, fra donne troppo giovani per notare 
proprio lui. Portava la giacca sahariana su misura che 
sfoggiava ogni insostenibile estate; probabilmente una 
porcheria di Sam’s Tailor, dov'era andato dopo aver visto 


che Anthony Bourdain ci si era fatto fare un vestito. In 
tasca aveva pillole di chinino e il sudore attaccato al volto 
non gli si era ancora seccato perché i rotoli di grasso del 
collo vanificavano qualsiasi aria condizionata. 

Sollevò la mano di quel minimo per stringere la mia e 
disse: «Finalmente. Avevo capito che arrivavi dall’Old 
Man». 

Aveva una mano viscida che lasciai appena possibile. 

«Infatti, Cunningham, ma sono stato aggredito. Uno della 
triade mi ha tirato un pugno davanti a Fat Choy». 

«Ah sì? Ma c’era un motivo?». 

«Chi lo sa. Forse era solo ubriaco e preso male». 

«Molto strano, però. Qui non c’è criminalità». 

«Mi aspettava, il coglione, con una bottiglia di Jack 
Daniel's. Magari aveva litigato con la moglie». 

«Oppure la situazione è tesa... e per quelli come lui gli 
occidentali sono nemici». 

«Può darsi». 

«Ma poveretto. Bevi qualcosa». 

«Prendo uno sling. Ho una mezza idea di tornare indietro 
e cambiargli i connotati». 

«Lascia stare. I connotati li cambiano le triadi a noi, non 
il contrario. Siediti e dimentica». 

«Avrei dovuto reagire». 

«Lo si pensa sempre, dopo aver preso un pugno. Ma tu 
non l’hai fatto perché hai avuto paura. Come diceva Mike 
Tyson...». 

«Certo che ne ho avuta. Mi ha tirato una bottiglia, cazzo». 

«... tutti sanno cosa fare, finché non prendono un pugno 
in faccia». 

Ci servirono. Cunningham, che aveva atteso 
educatamente, brindò ai giornalisti feriti e io a Tong Boon, 
il bartender di Raffles, a Singapore, inventore dello sling 
prima della Prima Guerra Mondiale. 

«Bei tempi» dissi con tutta la solennità che mi riuscì e la 
mano ancora tremante per la rabbia dopo l'umiliazione. 


«Non torneranno più. Yam sing». Me lo scolai tutto e 
sbattei il bicchiere sul bancone. «Barman, un altro, mgoi 
sal». 

«Sei pieno di soldi, Gyle?». 

«Perché mai dovrei esserlo?». 

«Lo sembri. Ti comporti come se lo fossi». 

«Non in senso letterale, ma “The Raven” mi ha pagato 
finalmente il reportage sulle corse. Dopo quattro mesi. 
Comunque è solo un migliaio di dollari in più per bere. 
Devo averne per uscire con te. È come essere amico di una 
turbina aspiratutto». 

«Se lo dici tu. Barman, un altro, mgoi». 

Dissi che mi sembrava che il locale fosse pieno di 
«cavallette» - chiamavamo così i giornalisti e blogger 
approdati da ovunque per seguire i disordini della nostra 
città, senza conoscere il posto e interessandosene ancor di 
meno. In cantonese indicava i cinesi del continente. 
Ambedue le specie sedevano al buio in compagnia di 
ragazze raccattate. Quelli occidentali in abiti da giornalista 
vistosamente brutti: camicie Banana Republic, scarpe 
ortopediche. Erano avanzi di vecchie glorie, come noi. I 
cinesi del continente, in completi presi da Sam's. 

«In aeroporto li lasciano passare,» disse Cunningham 
«non possiamo opporci. Si chiama concorrenza, Gyle». 

«Sì, è una disgrazia. Dov'è lo stato di polizia quando 
serve? È per questo che paghiamo le tasse?». 

«Arrivano qui a portarci via le donne». Si guardò intorno. 
«Come i pirati». 

Mi toccai la ferita e sentii che una crosta più dura mi 
tirava la pelle sullo zigomo. Il triadista aveva mirato bene, 
da professionista. Era risaputo, le triadi reclutavano fra i 
giri della boxe amatoriale, esattamente come le autorità 
quando servivano truppe d’assalto per suonarle ai ribelli 
inermi. Perciò doveva essere vero che in quest'occasione la 
codardia era stata la parte migliore del coraggio. In ogni 
caso il gin mi ammansì progressivamente e recuperai il 


buonumore di tre ore prima. Ero stato con Sheila Ng della 
Reuters e a un certo punto sembrava che potessi avere un 
qualche successo; ma lei aveva approfittato della prima 
occasione per dileguarsi, e l’Old Man non aveva prodotto 
sostitute. Stavo invecchiando davvero. Non bastavano più i 
modi e la battuta pronta. Ciò nondimeno, la giornata non 
era andata del tutto sprecata. Avevo trascorso buona parte 
del pomeriggio intervistando un deputato che riusciva a 
malapena a tenere a bada l’entusiasmo per un imminente 
giro di vite. Chiesi a Cunningham che aveva fatto. 

«Mi sono preso un giorno libero e sono andato al Dorso 
del Drago, in taxi. Arrivato in cima alla montagna mi sono 
ricordato che non potevo camminare perché sono troppo 
grasso. Come vedi, alla fine pago il prezzo della mancanza 
di esercizio...». 

«Devi metterti a fare pilates». 

I suoi occhi entrarono in uno stato di immobilità tonica. 

«Pilates, quale? Mi hanno detto che il migliore è il 
Ponzio». 

«Sì, severo e critico. È quello che ti serve». 

Ma scoppiai a ridere. Cunningham aveva un suo lato 
comico. 

Volle sapere cosa stavo facendo in quei giorni. Chi 
vedevo. 

«In realtà nessuno. Solo Jimmy Tang giovedì prossimo». 

«Tang? Non era con te all’università?». 

«Sono passati tanti anni. Se sono qui è solo grazie a lui. 
Tu l’hai mai conosciuto?». 

«Troppo in alto per me. Mi limito a seguirlo sulle riviste 
di gossip». 

«È sempre sui rotocalchi, sì» dissi. «Il fatto che tutti lo 
detestino è il motivo per cui mi fido di lui. Un giorno ci 
andiamo a cena, così ti farai una tua impressione». 

«Però spero che la tua faccia migliori entro domani. 
Comincia a gonfiarsi». 


Nel giro di un istante assunse un’espressione tesa, 
preoccupata; osservò la ferita come se fosse peggiorata di 
secondo in secondo davanti ai suoi occhi. 

«Devi andare all'ospedale a fartela disinfettare. Se 
facesse infezione?». 

Tutto per un triadista ubriaco, pensai. 

Guardai che ore erano, come se servisse a qualcosa. 

«Potrei andare in taxi al Canossa a farmi vedere». 

«Prendiamo un altro giro, così puoi dirgli che per te è 
normale - perché sei un alcolista». 

«Infatti dovevo essere alticcio quando mi ha aggredito». 

Cunningham mi disse che forse alla fine dell’anno la 
rivista «Time» l'avrebbe spostato su Giacarta. I dodici anni 
di bella vita a Hong Kong nel ruolo del Grande 
Corrispondente Bianco stavano probabilmente per finire e 
perciò sarebbe ridisceso in Purgatorio, o a Giacarta oppure 
anche in un sobborgo del Surrey, dove in genere andavano 
a morire quelli come noi. Nel periodo di stanza a Hong 
Kong non aveva messo da parte niente, perché nessuno lo 
faceva né era in grado di farlo. Aveva pur sempre la casetta 
sull’isola di Lamma che aveva acquistato da tempo ma 
adesso non usava praticamente mai. Forse sarebbe morto 
lì, davanti al Mar Cinese Meridionale. 

Dodici anni prima, la città era stata molto diversa; 
sembrava al riparo dalle tempeste della storia. Ora che la 
tempesta si era ripresentata, il nostro consolidato senso di 
sicurezza interiore era scomparso. Cunningham avrebbe 
continuato a scrivere articoli su pazzie e scandali che non 
interessavano granché nemmeno ai suoi lettori e io, con un 
po’ di fortuna, sarei vissuto ancora qui e avrei scritto 
articoli per il web, le agenzie e ogni tanto le riviste, perché 
anch'io, quando girava meglio, nel 2006, mi ero comprato 
un posticino. Senza un affitto da pagare puoi tirare avanti 
facendo i tuoi comodi: da un bel pezzo la mia filosofia era 
questa. 


Dopo un altro giro, volente o nolente pagai il conto e uscii 
a cercare un taxi che mi portasse a Mid-Levels e al Canossa 
Hospital, dov’ero rinomato per i miei piccoli incidenti alle 
feste e i guai in casa dovuti ai terribili hangover. Ma quella 
sera, quando - accasciato sul sedile posteriore - contemplai 
le spirali sovrapposte degli stradoni e gli alberi umidi dei 
parchi, oltre a inalare residui di gas lacrimogeno dal 
finestrino aperto, mi sembrò che qualcosa fosse giunto, 
quatto quatto, al capolinea. Una persona del posto aveva 
deciso che ero il nuovo nemico e mi aveva aggredito. In 
vent’anni di vita non mi era mai capitato. Gli equilibri erano 
cambiati - alla fine succede - e non ero più invulnerabile. 
Salimmo in cima alla città, non lontano dall’appartamento 
principesco di Jimmy. All’ospedale non c’era gente: mi 
curarono subito. Che brutta ferita, la - com'è successo? 
Mentii, perché una volta capito che era stata 
un'aggressione di stampo ideologico o addirittura razziale 
pensai che mentire fosse meglio. 

Poi ridiscesi a piedi dalla collina e udii gli slogan e le 
grida levarsi dai complessi residenziali di tutti i versanti, 
come succedeva ogni sera alla stessa ora. I contestatori 
non in strada ma in casa, al buio sui balconi, a 
incoraggiarsi l’un l’altro come il coro di un'enorme tragedia 
greca improvvisata. Ogni tanto, qualcosa in inglese - Add 
oil!, che aveva assunto un significato tipo: «Non mollare». 
Immaginai che la famiglia Tang, dedita al backgammon 
serale in terrazza, udisse le stesse grida melodrammatiche 
e che a Jimmy piacessero più che a sua moglie. Ma Jimmy 
non avrebbe detto nulla, pur sorridendo interiormente. 
Amava citare una frase che era iniziata ad apparire sui 
muri di Hong Kong: «In futuro tutti vorranno avere quindici 
minuti d’anonimato». 


TRE 


Dopo due settimane andai da Duddell’s - ristorante 
dall’eleganza discreta in un palazzo di uffici sull'omonima e 
ripida via, guarda caso vicino a Foxglove - e in ascensore 
sentii i brividi sulla schiena umida e dietro le gambe, 
unitamente al dolore pulsante alla guancia, divenuto più 
intenso. Con il clima caldo e batterico la ferita aveva fatto 
infezione. Le strade erano vuote. Il taxi era passato vicino a 
un lacrimogeno dal quale fuoriusciva un filo di fumo, come 
da un piccolo geyser. Intorno il nulla, solo vetri rotti e resti 
di gomme bruciate. Il candelotto era rotolato lì per caso, 
non si vedeva, ma i miei occhi avevano iniziato a lacrimare 
finché, arrivato al terzo piano e alla reception del 
ristorante, simile a quella di un club, si erano velati al 
punto che dovetti chiedere al personale di accompagnarmi 
al tavolo. 

Jimmy e la sua ospite erano già seduti e, considerato che 
la cantina del locale godeva di chiara fama, sul tavolo c’era 
già una bottiglia degna dei gusti esigenti di lui. La ragazza 
alzò gli occhi; si accorse di me per prima e, pur senza 
conoscermi, le attraversò il viso una delusione leggermente 
interrogativa, ma con la certezza che fossi io quello che 
aspettavano. Aveva un certo contegno, per così dire, bei 
capelli lunghi e un volto asimmetrico che sarebbe 
invecchiato in modo interessante. Portava maglietta e 
jeans, quietamente chic; l’avresti notata anche passandole 
accanto. Disse qualcosa a Jimmy e lui si voltò a metà verso 
di me. Con un completo estivo W. Bill e una sciarpa 
Calabrese di lino bianco a motivi cachemire, dava le spalle 
alle finestre oscurate dalle tende e - come sempre - era un 


po’ troppo vistoso. Ovviamente la sua ospite si stava 
lasciando inondare di champagne André Beaufort. 

«Oh, ben arrivato» disse lui in cantonese, confermandomi 
quell’impressione. Vidi il posto apparecchiato per me e 
appena mi sistemai si materializzò un cameriere per 
servirmi da bere. 

«Ne ho proprio bisogno» dissi. 

«Adrian, ti presento Rebecca. Rebecca, Adrian. 
Continuiamo in inglese, perché Adrian parla un cinese un 
po’ incerto». 

Aveva ragione, ma non è che non sapessi fare una 
conversazione decente con un bel ritmo. La guardai, alzai 
le spalle e lei parve capire che ero timido e che poteva 
essere clemente con me. 

«Non mi avevi detto che legge i poeti cinesi?». 

Quando Jimmy mi fece l’occhiolino, lei mi guardò e dentro 
di me indietreggiai, mi ritirai dietro le quinte e cedetti un 
po’ di territorio. C'era un calore scintillante in quello 
sguardo. E così passammo all’inglese; sul momento mi 
dispiacque, perché forse il cinese era più adatto al nostro 
terzetto. 

Rebecca mi strinse la mano. «Piacere di conoscerti» 
disse. Il suo inglese sembrava perfetto. 

Pensai che era ricca di famiglia e che conoscevo il 
genere. Ma quale famiglia? Jimmy in città faceva tutto ciò 
che voleva senza nemmeno accorgersene. «Cosa ti è 
successo al viso?» continuò lei. 

«Sono stato aggredito da una bottiglia». 

«Una bottiglia con qualcuno dietro?». 

Raccontai la vicenda, stancamente. Io, la bottiglia, il 
balordo - tutta la spiacevole interazione. Jimmy la trovò 
ridicola. 

«Compagno, mi dispiace. Avete litigato a parole, prima?». 

«No». Sorvolai sullo scambio perché non volevo proprio 
entrare nel merito. 


«Quindi è successo così dal nulla... Se vuoi che lo faccia 
sparire, devi solo dirmelo». 

«Non lo troveresti mai». 

«Probabilmente no». Sorrise. «La vie en merde, ma cosa 
possiamo farci? Porta la tua cicatrice come un guerriero e 
fanne un argomento di conversazione con le donne: questo 
è il mio consiglio». 

Nonostante il tono leggero, per un istante sembrò 
preoccupato. Perciò dovetti tranquillizzarlo. 

«Sopravvivrò. Ora mangiamo per dimenticare». 

«Il grande passatempo degli stolti. Quindi anche il mio, 
per fortuna». 

«Ordina tu per me». Mi fidavo sempre del gusto di Jimmy. 

«Merluzzo al pepe nero? Buccini con moroseta e 
abalone?». L'appetito gli coloriva un po’ il volto. «Siamo 
tutti d'accordo, che dite? Maialino da latte croccante?». 

Ordinò in cantonese. Rebecca mi studiò lentamente, con 
occhi che registravano i dettagli con naturalezza. Uno 
straniero, non molto bello, ma carico di parole inutili. Il 
contrario di lei. La sala era semivuota e lei sembrava 
riempirla con la sua soffusa luminosità. Era una di quelle 
persone capaci di dare l'impressione di una quiete fisica 
che è l’esatta trascrizione della quiete interiore. 

Alzai il bicchiere per brindare. 

«Yam sing». 

Bevemmo tutti e tre e gli occhi di Jimmy, accesi e duri 
sopra il vetro, mi cercarono e mi sfidarono a criticare il suo 
gusto. 

«Mi ha detto Jimmy che studi» cominciai. Fu un esordio 
goffo, ma qualcuno doveva pur rompere il ghiaccio. 
Rebecca lo guardò con ironia. 

«Ha detto così?». 

«Lui racconta un sacco di bugie. Dimmi pure la verità». 

«No, non è una bugia. Non questa, almeno». 

«Calunnie» protestò Jimmy. «Studia all'università. Come 
noi, una volta. Ma non gliene faccio una colpa». 


«Studio Letteratura americana». 

«E come hai conosciuto il grande Jimmy Tang?» dissi. 

«Su Tinder, ovviamente». 

«Anche questo non è vero» riprese Jimmy, ma 
ridacchiando, più che altro per sé stesso. «Mai confessare 
queste cose, comunque. Se vuoi davvero saperlo...». 

«No, per carità. Va bene così». 

«... se vuoi saperlo,» insisté «mi insegue da anni. Ho 
dovuto dirle di lasciarmi in pace, ma non è servito, come 
vedi». 

«Confermi?» le chiesi. 

Rebecca assentì e proprio allora ci portarono il vassoio 
con il maialino da latte croccante, che aveva l’aspetto di un 
maialino scuoiato vivo, con un accompagnamento di 
confetture e il merluzzo accanto. Intesi qualcosa, proprio 
come aveva detto Jimmy: che le loro famiglie si 
conoscevano e che condividevano le abitudini della classe e 
del privilegio. I due erano agli antipodi per molti aspetti, 
ma al tempo stesso la letteratura, il denaro e 
l'appartenenza al medesimo ceto in un ambiente piccolo li 
avevano avvicinati tanto da accendere un principio 
d'attrazione sessuale. 

A riprova di tutto ciò, dopo un po’ Rebecca ci parlò della 
scuola che aveva frequentato in Svizzera: l’École 
Chantemerle, nei pressi di Montreux. Suo padre era un 
banchiere e un filantropo noto nel mondo dell’arte. Suggerì 
nemmeno tanto tra le righe che lei e Jimmy si conoscevano 
da molti anni. Era un incesto sociale. 

Abbordare la figlia di qualcuno della sua stessa cerchia, 
se era davvero accaduto questo, non era stata la decisione 
più salutare per Jimmy. Rebecca parlava piuttosto 
lentamente e dopo aver menzionato la scuola non sembrò 
voler raccontare altro di sé. Ciò malgrado vidi 
un’ambizione particolare, uno scetticismo verso la propria 
classe che forse si era esteso a Jimmy. Ma scherzavano, e 
stavano bene insieme. Erano andati a letto, pensai con 


irritazione. Una reazione che sorprese perfino me. L'aveva 
conquistata, in qualche modo: l’intelligenza liquida, la 
capacità di citare a memoria pagine e pagine di poesia 
cinese. Per una ragazza che aveva gli stessi interessi era 
un’alchimia incendiaria. E forse anche qualcosa di molto 
insolito, perché nel caso di Jimmy si fondeva con un 
glamour di tipo materiale. Ora lo capivo. Pochi, ormai, 
avevano quelle qualità. 

«E tu?» mi disse lei. 

«Sono uno scribacchino; ma mi sto disintossicando. Sto 
cercando di smettere da qualche mese, ma temo che non 
guarirò...». 

«Da anni, in realtà» intervenne Jimmy. 

«Ora va un po’ meglio. Scrivo articoli per una testata 
giornalistica online, di un miliardario americano. Non è una 
cosa troppo seria. Sai come sono questi miliardari». 

Ignorò la frecciata e quando dissi il nome del giornale 
annuì, ma senza tutto questo rispetto. «Sarai molto 
impegnato, adesso». 

«A dirti la verità sto finendo le energie. Forse sono troppo 
cinico per questo gioco. Fuggire dai raptor e tutta questa 
storia. Comunque corrono più di me». 

«Stanno diventando anche più veloci». 

I raptor - così venivano affettuosamente chiamate dalle 
loro prede le unità antisommossa - erano veloci, nulla da 
dire. Dovevano averli presi dalle squadre di atletica 
dilettantistica. Jimmy mi rivolse una smorfia furtiva e - al 
terzo giro di Beaufort - dovetti ammettere che ero quasi 
arrivato al momento in cui ci si pensiona per pura 
esasperazione. 

«Adriano, sei in ritardo di vent'anni. Ma ti ammiro per 
esserti esposto e schierato dalla parte giusta». Si rivolse 
all'amante. «Secondo il nostro Adrian, la tua generazione 
non è niente male. La cosa non mi sorprende tanto da parte 
sua perché una volta, quando andavamo all’università, era 


un mezzo anarchico. Non proprio un Kropotkin, ma quasi. 
Sulle rive del Cam si parlava molto di rivoluzione». 

«Davvero?» mi disse lei con un improvviso moto 
d'interesse. 

Un Kropotkin sul fiume Cam: lo ero stato, ma soltanto per 
un annetto. 

«Esagera,» obiettai «ma c’è del vero. Avevo un trenta per 
cento di Kropotkin e un trenta di Ruskin». 

«Era confuso» disse Jimmy. 

«Ora ho un tre per cento di Kropotkin e un novantasette 
di Mark Twain». 

«Tre per cento di Mark Twain». 

Lei sorrise. «Dev’essere un fatto generazionale» disse. 
Posò la forchetta e per un po’ lasciò i buccini nel piatto 
senza toccarli. «Con mio padre ho fatto discorsi molto 
accesi sull'argomento. Mia madre invece non ne parla. 
Ormai non parliamo più». 

«Ogni sera a tavola migliaia di discussioni» disse Jimmy. 
«Io le ho con mia moglie. Qualche dubbio lei ce l’ha, anche 
se non lo dà a vedere. La sua famiglia invece non può 
permettersi uno scandalo di slealtà verso il Partito 
comunista». 

Mi chiesi come avrebbe reagito Rebecca a sentir 
nominare la moglie di Jimmy, ma il suo volto rimase 
implacabilmente neutro. 

«Ha solo paura» osservai. «Ce l’hanno tutti...». 

«No. I ventenni no». 

«Perché hanno vent'anni. Materialmente hanno meno da 
perdere. A trenta avranno paura; non credi, Rebecca?». 

Rebecca alzò gli occhi per lanciarci un'occhiata, poi prese 
in mano le bacchette. 

«Anche noi abbiamo paura. Sapete che centinaia di noi 
sono stati feriti...». 

«Ma certo» cantilenò Jimmy, che doveva averlo già 
sentito. 


Nel frattempo arrivò una pietanza a base di granchio, 
presentata in un recipiente dorato, munito di chele di 
metallo. Fu posata in mezzo a noi e Jimmy ordinò un’altra 
bottiglia per accompagnarla. Servirono anche l’abalone con 
verdure a forma di fiore. 

«Temo» riprese Jimmy «che abbiamo creato un discreto 
numero di martiri. Ed è difficilissimo far scendere i martiri 
dal piedistallo. A breve questi ragazzi saranno schiacciati. 
Dopodiché diventeranno grandi ed erediteranno il paese. O 
pensano di mandare in esilio milioni di persone?». 

«Si limiteranno a reprimere le proteste e a combinare 
affari con la Silicon Valley come sempre» disse Rebecca 
senza molta rabbia. Quel mondo particolare funzionava così 
ed era improbabile che andasse a finire diversamente. 
«Stiamo facendo questo non perché speriamo che il resto 
del pianeta muova un dito per noi. Lo stiamo facendo 
perché è ignobile non farlo». 

Jimmy mi fissò, quasi con una nostalgia piena di 
rimpianto, solo tra noi due. «È spettacolare da vedere, 
questo rito suicida. Perché penso proprio che lo sia. 
Scusami se lo dico, Rebecca». 

«Sei libero di pensarla come vuoi. Ma te ne pentirai, fra 
un po’». 

La conversazione in merito ai drammi del momento fu 
archiviata prima che gli animi si scaldassero. Ero 
affascinato dalle chele dorate e mi chiesi ad alta voce se le 
tirassero fuori su richiesta. 

«Ma abiti sempre in quel postaccio di Java Road infestato 
dai ratti?» domandò Jimmy. «Come si chiama?». 

«Garland. E non è per niente infestato dai ratti». 

«Dagli scarafaggi allora. Di sicuro è infestato da qualcosa 
di non umano. Una volta dovevo venire a trovarti, ma 
sinceramente ho sempre temuto di beccarmi un morso». 

«Gli scarafaggi non mordono». Feci appello a Rebecca: «È 
uno snob terribile, non c’è che dire. Non ha il senso della 
realtà». 


Jimmy liquidò la mia osservazione agitando una mano. 

«L'ho fatto entrare al China Club e non me l’ha mai 
perdonata. Davvero, Adrian, dovresti trovarti un 
appartamento derattizzato. I prezzi stanno per crollare. Tra 
poco compreranno casa perfino i giornalisti». 

«Touché, ma non sarà il mio caso. Lo sai che non mi 
pagano molto». 

Rebecca si rivolse a me con un sorrisetto che non mi 
sembrò del tutto sotto controllo; dentro di sé le scattò una 
certa ostilità. 

«Non sapevo che i giornalisti stessero morendo di fame. 
Ne vedo centinaia a ogni angolo di strada. Da dove siete 
piovuti? Direi che per voi è una manna: riuscite a coprire 
una storia di violenza senza che vi sparino. Avete di che 
ingozzarvi. Ma non intendo criticare. Se non ci foste voi...». 

«Noi andiamo dove c’è qualcosa da raccontare. Siamo 
mercenari, certo, e ne siamo anche abbastanza orgogliosi». 

«È la definizione giusta. Non siete interessati alla causa; 
siete qui solo per la gloria, la vostra». 

Non era proprio così, ribattei. Anzi, in molti casi non era 
affatto così. Poi aggiunsi: «A volte sono importanti anche i 
mercenari... Servono, in tutte le guerre». 

«Compagno, non durerete molto» intonò Jimmy. «Quando 
metteranno il coprifuoco, e lo faranno, tornerete tutti a 
casa». 

«Aspetta e vedrai» disse lei. «Se ne andrà anche Jimmy». 

«Io no» disse Jimmy. «Non ho un posto dove andare». 

«A proposito del coprifuoco, ne sai qualcosa?» gli chiese 
Rebecca. 

«Ne parlavano ieri sera al poker. Tutto vero. I lacchè del 
governo stanno mettendo in giro la voce. Dicono che è già 
arrivato l’ordine da Pechino». 

«Quando mai non hanno dato ordini?» disse Rebecca. 

«Potrebbero anche non farlo» ribatté Jimmy. «In fondo, il 
coprifuoco sarebbe una decisione di una stupidità 


incredibile. Ed è proprio per questo» sospirò «che lo 
faranno». 

Mi parve che Rebecca si spegnesse un po’. Sembrava 
apatica, o solo disinteressata. Dopo la cena andammo al bar 
del piano superiore, più animato del ristorante: un ritrovo 
di gente ricca e ben curata, che aveva molto da perdere. 
C'era una terrazza all'aperto sovraffollata di giovani del 
posto in completo di Armoury, fradici di umidità. Li 
guardavo spesso con misurata invidia, questi belli della 
terrazza, ma ora li compatii. Quale futuro avevano nel 
nuovo ordine che si addensava su di loro? Rimanere ricchi, 
ma anche deprivati di altre libertà. Eppure non mostravano 
segni d’angoscia. Era una serata afosa; scorreva gin di 
produzione limitata. Dalle strade non si sentiva più alcun 
rumore. Queen's Road Central in silenzio, il Landmark 
chiuso. Le vie che salivano da Queen's Road non erano più 
popolate di persone. L'èra precedente era finita, così 
pareva, e i suoi bagordi più evidenti, a livello della strada, 
si erano dispersi. Uscimmo all’aperto e Jimmy ci lasciò per 
andare in bagno. Quando restammo soli, Rebecca mi chiese 
se era vero che ero stato sposato e che avevo perso tutto 
nei casinò di Macao. 

«Te l’ha detto lui?». 

Si mise una mano davanti alla bocca e sorrise. 

«SÌ, ma forse mi stava prendendo in giro». 

Poiché l'aveva presa in giro, ricorsi all’ironia. «No, è vero. 
Ero malato e per guarire ho dovuto perdere tutto». 

Gli occhi vivaci tradirono un istante di incredulità. 

«E adesso vivi al Garland?». 

«So che non lo sai, ma sì, sto pensando anche di morirci. 
Non riesco a immaginare un luogo migliore. Forse sono un 
po’ pigro di natura, o lo siamo tutti. Troviamo un bel posto 
e non sopportiamo l’idea di lasciarlo. Ci vuole moltissima 
energia per prendere e andarsene. E poi credo che ormai 
non riuscirei più ad adattarmi a una città occidentale. 
Londra sarebbe la mia fine». 


«Sarà triste leggerlo sui giornali». 

Lo disse in cinese e dovetti ammettere che suonava 
piuttosto bene. Londra, la fine di un inglese di ritorno. 

Continuò: «Quindi è troppo tardi per tornare in patria? 
Avrai saputo che forse ci andremo in molti, in Inghilterra». 

«Ma per me casa mia è qui. Una volta credevo che si 
potesse sempre fare le valigie e partire, senza limiti di 
tempo. Invece no. Non te ne accorgi, ma a un certo punto 
superi una linea, poi un giorno ti svegli e scopri che è 
troppo tardi. E qual è la linea? Ho sempre immaginato che 
fossero i cinquant'anni, ma li ho già passati. È una sorta di 
stanchezza. Pensi: “Che importanza ha il posto dove 
scompaio? Che sia Hampstead o Mong Kok a Hong Kong, 
che importanza può mai avere?”. E dato che sei già a Mong 
Kok, o qualunque altro posto, ti barcameni e muori a Mong 
Kok. E a nessuno interesserà dove sei morto». 

«Dici?». 

Aggiunsi scuotendo la testa: 

«A me non interessa minimamente. Non vorrei morire a 
Varanasi, per ovvi motivi. Ma in qualsiasi altro posto...». 

«Ma Varanasi sarebbe il posto migliore». 

«È meglio morire da soli, non in mezzo a milioni di altre 
persone appena morte». 

«Secondo me è solo che non vuoi tornare dai tuoi. Lo 
capisco. I parenti sono quanto c’è di peggio, e lo dico da 
cinese». 

«Che gli dèi ti fulminino». 

Dopo un momento le dissi: 

«Hai ragione. È triste, d'accordo. I parenti! Io ho una 
sorella, un fratello e una madre, e in realtà dovrei 
occuparmi di loro. Invece sono qui, da buon egoista. Allora 
né Varanasi, né Hampstead, che dici?». 

Disse: «Io preferirei Hampstead a Mong Kok. Non per 
vivere, credo, ma sicuramente per morire». 

«Non è il tuo momento. Non sei nemmeno a metà della 
tua vita». 


Mi resi conto di flirtare con lei. Inutilmente, certo, ma in 
qualche modo mi veniva dal cuore. Bisognava farlo con 
levità. La chiacchiera vorticava fra noi; rise un paio di volte 
e arrivammo, insieme, a una radura nella foresta. 

«Spero che tu rimanga» cinguettò. «Non hai una 
fidanzata?». 

Mi guardai le unghie e in quel momento di imbarazzo mi 
parvero ancora più pietose del solito. Mezzelune sporche, 
sciupate dalla preoccupazione costante. 

«No. Non fa più per me. A volte penso di aver perso il 
gusto del normale divertimento. Divertirsi è la parola che 
odio di più». 

«Jimmy non ti ha detto che bisogna divertirsi prima del 
buio totale? Credevo che fossi un patito dei divertimenti. 
Non lo sei?». 

«No, per niente. Sono la quintessenza della noia». 

Ma ridevamo e non credeva a una parola. 

«Io e Jimmy siamo diversi. Per me è una scelta. Mi piace 
essere un po’ noiosa. Tiene lontani i seccatori». 

«Ah». Ovviamente ne dubitavo. 

Soffocò uno sbadiglio. «Mi sa che tra poco dovrò andare. 
Sono stanchissima. Prima ho respirato troppi lacrimogeni». 

«E Jimmy?». 

«Va a casa a bere un punch caldo, da sua moglie. Oggi è 
un giorno feriale». 

«Tutto qui?». 

Lo sguardo si rilassò un po’ e un sorriso disimpegnato lo 
seguì. 

«Ognuno per la sua strada. Non siamo legati notte e 
giorno, se non l’hai già notato. Sai, gli uomini sposati. Per 
me sono una tribù». 

Aveva fatto un passo di troppo verso la confessione e fu 
evidente che se ne pentì subito. 

È il vostro gioco, pensai. Vostre le regole. 

Aggiunse: «Tu e Jimmy potete rimanere a bere, o fare 
quello che vi piace. Che peccato che non ci siano più le 


fumerie d’oppio». 

Avrei voluto dirle di restare con noi e che la serata era 
solo a metà. 

Poi abbassai gli occhi sulle sue gambe accavallate e notai 
che aveva gli stinchi macchiati di blu. La polizia colorava 
l’acqua degli idranti in modo da poter riconoscere, dopo, 
tutti quelli che erano stati spruzzati dai getti. 

«Dove sei stata?» le domandai, in modo che capissimo 
entrambi cosa volevo dire. 

«In nessun posto particolare. Ho fatto un giro. Perché?». 

«Jimmy non ti ha detto di non andarci?». 

«Sì, ma non decide lui. Lui non ci può andare; io sì. E ci 
vado perché devo». Attese. «Come te». 

«Allora magari un giorno fatti vedere. Non essere timida. 
Mi riconoscerai perché non porto mai il casco». 

«Noi scarafaggi non siamo timidi: siamo gregari. Non lo 
porto nemmeno io». 

Poi le dissi una cosa quasi seria: 

«Se dovessimo incontrarci così, ti prometto di non dire 
niente al nostro comune amico. Anzi, potresti anche 
presentarmi i tuoi amici, se ti va. Vorrei saperne di più». 

«Intendi i “giovani”, come dite voi? Non siamo niente di 
speciale. Siamo voi, meno l’esperienza. Non eravate 
diversi, alla nostra età». 

Mi chiesi se era proprio così. Dopo quell’osservazione, in 
un attimo rividi dei lampi del mio passato. Da ragazzo ero 
stato diverso da lei e dalla sua generazione? Non lo sapevo. 
Dissi che a volte avevo l’impressione di non essere mai 
stato giovane, perché riuscivo sempre meno a ricordare 
com’ero. Sembrava come una pantomima in cui avevo 
recitato tanto tempo prima. Ma avevo perso il filo della 
trama, e adesso di trame non ne esistevano più. 
Invecchiare non è mai come prevedi che sia. Così 
continuiamo a remare, risospinti senza posa nel passato. 

«Trama?» disse. «Sei più sentimentale di me. Sai, noi non 
siamo una generazione sentimentale. Siamo bambocci 


viziati, ma non viziati e sentimentali». 

«Non c’è niente di male nell’esserlo un po’. Come si fa a 
non esserlo?». 

«È che voi» continuò «avevate qualcosa davanti, da 
giovani. Avevate un futuro. Ecco la differenza». 

La semplice gravità di questo luogo comune mi colse di 
sorpresa. I giovani occidentali dicevano sempre così, da 
secoli. Laddove a conti fatti, nel mondo reale, si beccavano 
sempre un futuro relativamente comodo. Tutti i Sex Pistols 
se l’erano passata bene, salvo quell’overdose. «Non 
abbiamo un futuro» era diventato un ritornello vuoto. I 
nostri ribelli finivano immancabilmente per comprarsi un 
ranch nel Colorado o una villa sulla spiaggia in Costa Rica. 
Non erano mai in pericolo. Ma a Hong Kong la generazione 
di Rebecca aveva davvero davanti a sé un futuro senza 
futuro, un oblio concreto imposto dalle banche e dalla 
guerra elettronica, da gente armata di fucile mitragliatore 
e mirino telescopico. Erano come gli ultimi, pallidi fiori di 
Weimar. Pensai che se una persona sfida tutto il contesto in 
cui vive, è anche quel contesto a renderla bella. 

Fu allora che tornò Jimmy, ancora al telefono. Aveva 
sempre in ballo questioni di cui nessuno sapeva - nuove 
aperture, opportunità commerciali, occasioni per fare 
profitto tra i suoi giri. Finì di parlare ed esibì una lietezza 
pronta a durare presumibilmente tutta la notte. 

Ma quando Rebecca annunciò che andava a casa, parve 
seccato. Chiese: «Come? Adrian ha detto qualcosa di 
antipatico?». 

«No, per niente. È un tesoro». 

Ricevetti un'occhiata maliziosa da Jimmy. 

«Sì, è uno zuccherino. Ma se ci abbandoni dovrò andare a 
bere qualcosa con lui». 

Rebecca ripiegò meticolosamente il suo tovagliolo in 
quattro. «Sono stufa di bere. Porta Adrian da Ronin. Hai 
l'autista». 


«Le strade saranno chiuse» ribattei nella speranza di 
mettere fine a quell’idea, visto che anch’io mi stavo 
stancando di bere all’infinito dentro sale buie. 

Jimmy alzò le mani per il disgusto. 

«Quindi me ne devo tornare a casa?» riprese, stizzito. 

Risposi: «Puoi sempre giocare a solitario in cucina. È più 
grande del mio appartamento, e anche della casa dove sono 
cresciuto». 

Finì che Rebecca rimase, non so perché. Forse le piaceva 
usarci per giocare. Di solito le generazioni si fanno la 
guerra, ma al tempo stesso hanno una morbosa curiosità 
reciproca. Ci sistemammo sui divani fuori. Sera dopo sera 
le stelle sembravano sempre più piccole, sempre meno 
luminose per via dei lacrimogeni e dei fumi che, alzandosi 
nell'atmosfera, creavano un’eterna foschia. L'irrilevanza 
delle stelle. I corpi di Jimmy e Rebecca, molli e scomposti, 
si erano avvicinati impercettibilmente e adesso la loro 
intimità era evidente. Per questo provai uno strano 
risentimento. Intanto Jimmy si lamentava dei parenti 
acquisiti, come tutti a Hong Kong, e fingeva di deplorare la 
propria mancanza di fiuto coi soldi. Il lucro. Disse di avere 
le mani bucate e che non c’era rimedio. Che un bel giorno 
sarebbe finito al Garland, proprio come me. Quanto a me, 
stavo pensando che non potevo competere con lui 
nemmeno adesso che eravamo arrivati alla mezza età, come 
sapevo già da un mucchio di tempo, e che tra lui e Rebecca 
si apriva la calda esclusività del cantonese: una lingua 
duttile e beffarda che mi piaceva imitare dall'esterno, come 
una scimmia che fa i problemini di aritmetica, ma dove non 
ero in grado di addentrarmi. Nel giardino ancestrale di un 
altro si recita il ruolo dell’estraneo, dell'osservatore 
semideficiente. Finché dopo un po’, distratto dalla mia 
condizione marginale, mi ritrovai a guardare le macchie blu 
sulle gambe di Rebecca e mi accorsi di non saper più 
ricordare quando la polizia aveva cominciato a usare quel 
colorante. Era una misura nuova, introdotta senza dirlo. 


L’imprevedibilità di come si dimenticavano le cose 
normalissime di tutti i giorni, quasi il tempo scorresse più 
veloce. Mi venne in mente la scena di un romanzo cinese - 
Il problema dei tre corpi - nel quale un adulto e un 
bambino guardano il cadavere di una guardia rossa 
trucidata e il bambino domanda all’adulto se quello è il 
corpo di un nemico o di un eroe. «Né l’uno né l’altro» dice 
l'adulto. «È la storia». 

Eravamo sui divani, quasi pronti ad andarcene, quando 
passò una donna dell’età di Rebecca; rapida, si voltò e 
riconobbe Jimmy e Rebecca. I tre si scambiarono saluti 
enfatici, poi la nuova arrivata, Kerry Hui, si sedette un 
minuto con noi. Mi strinse la mano e mi esaminò. Pensai 
che fosse del loro giro, una studentessa dell'ultimo anno, 
come Rebecca; scambiarono qualche frase in inglese come 
se io non ci fossi ma anche in segno di cortesia verso di me, 
presumendo che non parlassi il cinese. Fu una 
conversazione banale, seppure con una lieve tensione di 
fondo, come dettata da questioni note a tutti ma non 
apertamente espresse. Dopo un po’ Rebecca si allungò 
verso di me: mi disse che la sua amica voleva diventare 
giornalista e che forse potevo darle qualche consiglio. 

Anche l’amica si avvicinò e disse: «Ho letto qualche suo 
articolo su “The Raven”. Lei ha uno stile fantastico». 

«Davvero?» dissi. 

«Sì. Le dispiace se le lascio il mio biglietto? Potremmo 
vederci, se non è un disturbo. Gliene sarei grata». 

Accettai il biglietto sentendomi anche troppo lusingato e 
quasi nello stesso istante Kerry si alzò dicendo che doveva 
andare. In quel momento era difficile trovare un taxi per 
tornare a casa. 

«Andiamocene tutti» disse Jimmy, e mi guardò con aria 
d'intesa, come se avessi trovato o conquistato 
un’ammiratrice. In quattro raggiungemmo gli ascensori, 
dove il personale rivolse a Jimmy inchini più profondi che a 
noi. Lui e Rebecca erano allegrotti, intimi. 


Quando l'ascensore ci depositò sulla strada, 
chiacchieravano ancora in cantonese. Si presero 
sottobraccio e capii che alla fine non se ne sarebbero 
andati ciascuno per conto proprio. Sui marciapiedi bagnati 
di Duddell Street erano sparse decine di bandierine rosse 
del PCC, ma a quanto pareva le notavo solo io. Kerry baciò 
Rebecca; diede la mano a me e a Jimmy; scomparve nella 
notte. Jimmy vide arrivare la propria auto e mi chiese se 
quella domenica volevo fare una gita in yacht insieme a 
loro due. Un giro delle isole, con il suo skipper. 

«Saremo soltanto noi tre e lui, che è anche barman. Fa un 
Bargirl strepitoso. Che ne dici?». 

Sorrisi. «Non esiste un cocktail chiamato Bargirl». 

«Non ti sfugge niente, compagno». 

Non riuscendo a inventare una scusa su due piedi, lì per lì 
accettai e Jimmy annuì: un piccolo trionfo. 

Rebecca mi strinse la mano. Riapparve quel lampo di 
affabilità dell’inizio della serata e fu ugualmente 
indecifrabile. 

C’è un detto che compare spesso nella poesia cinese, 
della quale non ero che un cultore di serie B, secondo cui la 
bellezza di una donna fa nuotare i pesci più in fondo al 
mare e spinge le oche a terra per la vergogna. Come tutto 
ciò che è cinese, doveva basarsi su secoli di osservazione 
empirica. 

Poi Jimmy disse che mi aveva chiamato un’altra auto: uno 
dei suoi tre autisti sempre disponibili. 

«Ci vediamo domenica. Véstiti da marinaretto, mi 
raccomando. Oppure in Lederhosen». 


Mentre mi portava in Java Road, l'autista con la livrea 
della famiglia Tang si voltò e mi disse in cantonese: «Il 
centro è tutto un ingorgo». La freccia verde del semaforo 
appeso sopra il tunnel si accese e non si sentivano sirene, 
perciò immaginai che fosse vero perché anche la radio 


stava dicendo che in città c'erano grandi ingorghi. L'uomo 
si fermò in coda e alzò una mano per accendere la luce 
dell'abitacolo in modo che potessi leggere, se volevo: 
c'erano dei giornali che Jimmy teneva a disposizione e una 
bottiglia di Yamazaki single malt. Il traffico si era esteso in 
ogni direzione per via di un tumulto in Times Square. Fu 
un'opportunità per apprezzare di non essere mai stato 
intrappolato in una limousine di Jimmy. Stavo leggendo la 
versione cartacea del «Wall Street Journal» quando un’auto 
ci affiancò e notai che dal senso opposto non arrivava 
nessuno. 

Alzai gli occhi: nell'auto c'era una coppia ben vestita, 
forse proveniente anch’essa da Duddell’s. Vidi solo la nuca 
e il collo di lei, con un filo di perle, e la mano dell’uomo 
posata sopra. La donna mi guardò dal finestrino e il suo 
sorriso fu curiosamente cinico. In quel momento mi sentii 
spompato, surriscaldato, quasi dalle auto in coda emanasse 
un gas tossico, perciò chiesi all’autista se poteva accendere 
l’aria condizionata. Ma non avrebbe risolto il problema di 
mille auto che di secondo in secondo sputavano fumi in uno 
spazio chiuso. Ci vollero quindici minuti per ricominciare a 
muoversi. Tornammo all’aria aperta. Nel cielo notturno 
passarono degli elicotteri coi proiettori puntati a terra; i 
fasci luminosi lambivano i veicoli e illuminavano le facce 
all’interno. Eravamo tutti in scena, paralizzati dai riflettori, 
osservati da un esiguo pubblico sospeso nel cielo. Perciò 
dentro di me il panico continuò anche quando uscimmo dal 
tunnel ed ebbi voglia di fare un cenno alla donna con il filo 
di perle e all'uomo che le accarezzava il collo, appena si 
mossero. Ma per dire cosa? Sudavo e la ferita sulla guancia 
aveva ripreso non so come a sanguinare. Pensavo a una 
cosa sola: andare a casa a fare una doccia calda. Ritrovare 
privacy e invisibilità. «Che casino» stava dicendo l’autista, 
come fra sé, non sapendo se parlassi bene la sua lingua. 
Procedendo piano fra i grattacieli fino a North Point - 
palazzi ammantati di modelle Louis Vuitton ora tristi, gli 


occhi sbarrati nel vuoto - udimmo slogan e tamburi, 
invisibili ma imperanti, nei canaloni intorno a noi. Ormai mi 
consolavano solo i caseggiati eternamente malridotti, 
vestigia dell’epoca britannica, con le file in verticale dei 
condizionatori e le corde del bucato. Per abbatterli ci 
sarebbe voluto uno tsunami. Succedeva, chiaramente, 
perché in uno di quelli ci vivevo io: era Garland House, 
costruito in Java Road nel 1965, e ci stavo da così tanto 
tempo che il luogo mi sembrava eterno come una caverna 
preistorica. 

Mi lasciò, l'autista, all'angolo dove sorgeva il mio palazzo 
tra la Joy Foot Spa e un negozio di abbigliamento a buon 
mercato. La strada era silenziosa e deserta come non mai. 
L’appariscente facciata gialla dell’edificio - gialla, chissà 
perché, solo fino al quarto piano - si mostrava altrettanto 
silenziosa e desolata, quasi tutti i residenti fossero andati 
via per la settimana o stessero vivendo di tonno in scatola 
chiusi in casa. Sul reticolo di condutture e tubi gialli 
sostavano molti uccelli che, immobili, dovevano sentirsi 
rassicurati dai caratteri cinesi rossi dell’insegna al neon 
accanto alla Joy Foot Spa, nonché dalle tapparelle decrepite 
ricoperte di foto di belle addormentate con la testa 
appoggiata - come sempre - sul braccio allungato. La 
figurina del piede luminoso rosso lì al primo piano era 
sempre stata il segnale di casa. E così, rifacendo il solito 
percorso a passi stremati, salii al quarto piano ed entrai nel 
minuscolo cunicolo di stanze divenute un’unica sacca di 
calore dopo quattro ore senza aria condizionata. Erano buie 
e ammuffite in virtù della tappezzeria lugubre che in anni e 
anni non mi ero preso la briga di cambiare. Ma erano 
ghirigori pieni di figure di uccellini e piante, e mi ci ero 
abituato, come mi ero abituato alla solitudine del mio 
trantran in loro compagnia. Mi feci un gin tonic con una 
montagna di ghiaccio e accesi la TV. Vidi che mi tremava la 
mano. 


Guardai il telegiornale, come facevo tutte le sere per 
curiosità morbosa, senza credere a una sola parola. Le 
notizie della stampa filocinese sulle insurrezioni della 
giornata furono insulse come quelle del giorno prima, 
sempre intente a ridimensionare la gravità degli eventi e 
minimizzarne l’importanza. Tutto come previsto, anche se 
la farsa ininterrotta era sempre affascinante. Dopo una 
mezz'ora ricorsi al portatile per conoscere le notizie vere. 
Continuai a bere, lentamente e con una discreta 
considerazione per me stesso; sentii al piano di sopra i 
passi di Mrs Lai che se ne andava in ciabatte per casa 
urlando cose al marito morto da secoli. Una falena solitaria 
aveva trovato il modo di entrare e svolazzava attorno ai 
paralumi, ma mi mancava l'energia per abbatterla. 

Su Twitter seguivo decine di reporter - molti del posto, 
sempre in strada pronti a riprendere, a seguire gli eventi 
fino alle prime ore del mattino. Nomi pittoreschi: Eremita 
di Hong Kong, W.B. Yeats, Lanciafiamme. Nelle settimane in 
cui ero stato in giro con la mia videocamera non avevo mai 
incontrato un citizen journalist che riconoscessi. Era come 
una società segreta itinerante che per la prima volta 
documentava sul campo con lo smartphone una rivoluzione 
a combustione lenta. Mi ero accorto da tempo che il mio 
modus operandi e le testate per cui lavoravo non potevano 
rivaleggiare con questi giornalisti spontanei. Ci avevano 
surclassati. Noi ci trascinavamo come un branco di elefanti 
semidormienti al seguito di notizie divulgate altrove al 
triplo della velocità. Servivamo ormai solo a dare un senso 
di legittimità a informazioni che credevamo degne di essere 
sancite dalla stampa, fosse anche solo digitale. Ma era 
diventata una specie di truffa. Noi mentivamo come tutti gli 
altri, pur essendo assolutamente certi di non mentire, e 
disprezzando chi, secondo noi, mentiva. 

Questo, i comunisti cinesi almeno lo sapevano molto 
bene. Da qui la loro avversione per il giornalismo. Non 
seppi mai spiegare loro qual era il suo fascino. Non 


avevano mai visto La signora del venerdì. E quand’anche 
l'avessero visto, che significato ne avrebbero mai tratto? 
Quanto a noi, i dinosauri della mia generazione, chi non 
avrebbe voluto essere Walter Burns, affaccendato nel 
ticchettio delle macchine al «Morning Post»? Come aveva 
suggerito Jimmy, la grande aura romantica della stampa di 
una volta era ciò che dava allo scadimento attuale tutto il 
sapore della delusione. Quand'ero costretto a difendere 
quella stessa stampa davanti agli amici di Jimmy che erano 
filocinesi, mi scoprivo vago, insicuro delle mie stesse 
affermazioni, di quel che volevo ottenere. «Ma Rachel 
Maddow e Brian Stelter fanno ridere» dicevano, e mi 
guardavano con occhio festoso nella placida attesa di una 
qualche mia controargomentazione, chiaramente senza la 
minima idea di chi fosse stato Cary Grant. Che cosa dovevo 
dire io? Che no, non facevano ridere e che la Repubblica 
stava andando alla grande? In realtà avevo assistito da 
lontano allo strano deterioramento dei media americani, al 
loro traviamento. Avevo notato che i giornalisti televisivi in 
particolare non trasmettevano più nulla di onesto. Ma i 
giornalisti della carta stampata erano sulla stessa china, 
piazzati sotto i tavoli dei potenti di Washington a ciucciare 
briciole, «indiscrezioni» gettate in pasto dalle agenzie 
dell’intelligence che in realtà dirigevano la baracca. Così 
lucravano sul loro prodotto. Avevo perso il conto della 
quantità di spie in pensione sedute alle scrivanie di CNN, 
MSNBC, NBC, da dove facevano le veci dei giornalisti, 
impostando i termini del discorso finché i due gruppi 
diventavano curiosamente indistinguibili. Pochissimi 
parlavano del Ministero per la Sicurezza dello Stato in toni 
irrispettosi. Non trapelava mai un'ombra di coraggio vero e 
proprio. La distanza tra noi e i comunisti si era ridotta e il 
giornalista, dopo essere stato per un po’ un eroe romantico, 
era diventato quello che era da sempre: uno scribacchino, 
una puttana, un servo della propaganda. Certo, come 


sapevo fin troppo bene, Walter Burns era stato tutte queste 
cose. 

Quando erano scoppiate simultaneamente decine di 
proteste in tutta la città, solo gli indipendenti potevano 
coprirle tutte e avere una persona su ogni evento, che lo 
riferiva a modo suo. I media più pachidermici erano 
incapaci di fare lo stesso e dunque anche largamente inutili 
quando bisognava avere notizie d’ora in ora o addirittura di 
minuto in minuto. Al che quei corrispondenti fra i venti e i 
trent'anni erano diventati gli eroi romantici del momento e 
le loro energie mi avevano relegato, per come la vedevo, in 
una posizione abbastanza marginale. Era inevitabile, si 
poteva obiettare. Anzi, era proprio quello che avrei 
obiettato, ma se era così avrei dovuto trovarmi presto 
un’altra ragione per continuare a fare il mio mestiere. Il 
dottor Johnson l’aveva detto: buona parte del giornalismo è 
poco più che «scrivere sul retro delle pubblicità». 

Strano a dirsi, queste meditazioni non mi turbarono. 
L'atmosfera della città aveva qualcosa di anestetico. Fuori 
c'erano ancora trentasette gradi. L'aria inacidita dall'odio, 
l’urlo delle sirene che si moltiplicava in lontananza. Al di là 
della strada, nella grande muraglia dell’edilizia popolare, 
vidi le facce dietro i vetri scrutare timidamente lo 
spopolamento dei marciapiedi. A quanto ricordavo, era la 
prima volta in tanti anni che i fili del bucato davanti alle 
finestre erano nudi, come rami di alberi spogliati dal 
passaggio di un tornado. Le voci si infilavano nei canaloni 
deserti in mezzo ai grattacieli e a grande distanza le sirene 
echeggiavano senza sosta, come lacerando un tremendo 
vuoto, e tutt'intorno nell’etere si increspava un'’elettricità: 
il gregge era spaventato, i lupi erano in arrivo. Non si 
vedevano ancora, ma il loro odore terribile e alieno era nel 
vento. 


QUATTRO 


«Hai la faccia di uno a cui manca il sonno» disse Jimmy, 
quando ci vedemmo tre giorni dopo al porto di Aberdeen. 
Qui ormeggiava il più piccolo dei suoi due yacht: un 
Tecnomar sportivo ereditato dallo zio e battezzato Sweet 
Typhoon. «È così, compagno?». 

«Non ho fatto che dormire, dall'ultima volta che ci siamo 
visti». 

«Meno male. A vederti sembri uno che dorme poco. Io 
troppo, invece». Tacque. «Bene, andiamo a prendere 
Rebecca. Lo skipper è pronto, si chiama Tom. O meglio, non 
è il suo vero nome, certo, ma lo chiamo Tom. Lo chiamiamo 
tutti Tom, in famiglia». 

«Ma andiamo dove?». 

Camminavamo sotto il sole bollente verso la passerella 
dell’elegante scafo bianco del Tecnomar e verso Tom, lo 
skipper cinese vestito di bianco col berretto di broccato, 
ritto a osservare il nuovo ospite. 

«Tom! Possiamo fare uno screwdriver a questo matto?». 

«SÌ, signore». 

Lo skipper uscì dalla luce e passò negli interni di noce e 
ottone, dove si trovava il bar. 

«In che senso dove?» riprese Jimmy, senza guardarmi. 

Mentre salivamo a bordo disse che non serviva nessun 
dove per quel tipo di gita e che bisognava lasciare spazio 
all’improvvisazione. 

«Passiamo a prendere Rebecca a Cape d’Aguilar, 
dopodiché facciamo rotta per lignoto. Le isole sono 
tantissime, ma il tempo è poco. Abbiamo aragosta e 
Cantopop. È un’accoppiata inebriante, quasi nauseante». 


Isole disabitate: un suo cavallo di battaglia. Gli 
screwdriver ci furono serviti a poppa, dove ci 
accomodammo all'ombra di un tendalino con le canne da 
pesca e le ghiacciaie aperte, rifornite di vasetti di caviale 
nero e ciotoline di crème fraîche. Tom mise Wong Ka Kui 
nello stereo e salpammo, lontano dal calore e dal cemento 
della terraferma. Finii tre screwdriver accompagnati da 
tartine al caviale. Dopo un po’ navigammo davanti alle 
insenature di Lamma in un mare calmo, chiaro, punteggiato 
da isolette delle quali non ricordavamo i nomi. Riconobbi 
pur sempre Beaufort Island e il promontorio prospiciente di 
Tai Tam Tau. Avanzammo nel mezzo con la musica a palla, 
piegando verso Cape d’Aguilar e le scogliere selvagge, 
schiumose. Una giungla lucente irrorata dai vapori marini 
rivestiva il versante; sulla sommità, il faro illuminato dal 
sole. Nella cala di Hok Tsui Wan gettammo l'ancora e 
aspettammo Rebecca. 

Prendemmo il sole bevendo a passo spedito. Passammo a 
un martini bello carico e guardammo i banchi di damigelle, 
muti e luccicanti. Jimmy in persona si occupò del bar e 
preparò drink sconsideratamente potenti. Intanto ballava; 
dondolava sulle espadrillas come se si sentisse in un altro 
luogo, in un altro tempo. Quel giorno la cala era riparata 
dal vento e sentivo le cicale stridere dall’alto, fra gli alberi. 
In quel momento ciò bastò a riempirmi di soddisfazione: 
non ebbi nessun bisogno di domandarmi a cosa pensasse 
Jimmy. Mi bastava la confusione dei miei pensieri. «Non c’è 
confusione pari a quella di una persona semplice» aveva 
scritto Fitzgerald, e direi che questo definiva alla 
perfezione il mio stato di allora. Dovevo essere lì, 
immaginai, per fare da cuscinetto tra i due, ungere gli 
ingranaggi della loro storia, affrancarli dagli imbarazzi - 
poteva essere una qualsiasi di queste ragioni o anche tutte, 
e il tutto non avrebbe spostato di una virgola la mia 
marginalità. Ma non me ne importava niente. È bello fare 
un favore a un amico. E servono anche i momenti in cui la 


vita si ferma, diventa attività pura ed è l’inconscio a tornare 
al volante. 

Con il sole a ore undici osservai la baia. Non passava 
nessuno perché tutto Cape d’Aguilar era una riserva 
biologica marina di proprietà dello Swire Group. C’era 
l’edificio dei ricercatori e nient'altro, anche se in teoria era 
permesso visitare la riserva. Nel sole abbagliante era 
deserta e la vegetazione ritorta non si muoveva al vento. 
Per distrarsi Jimmy lanciava in acqua gli avanzi del salmone 
marinato allo scopo di far avvicinare i curiosi pesci 
damigella e, assorbito da quest’'impresa infantile, volle 
sapere se avessi mai pensato di lasciare il giornalismo e 
cambiare mestiere. Dissi che potendo l’avrei lasciato 
l'indomani. Ignorò i pesci, si voltò lentamente sulla schiena 
e offrì al sole il volto oliato; sembrava gli fosse necessario, 
dopo il lungo periodo al chiuso tra ristoranti, camere da 
letto e consigli d’amministrazione. 

«Avrei potuto farti entrare nel settore immobiliare. È 
senz'anima, sì, ma anche relativamente semplice. Potrei 
ancora, se vuoi un lavoro nuovo. Ho delle case sulla 
spiaggia di Shek O adatte per investimenti e rapidi 
guadagni. Adesso la gente tende a vendere per andarsene 
negli Stati Uniti, ma dobbiamo solo aspettare un paio 
d’anni e il mercato ritornerà a salire. Mio suocero ha tutti 
gli agganci». 

«Magari. È una tentazione, ma sono rassegnato a 
scribacchiare per il resto dei miei giorni». 

«Ah sì? Per come la vedo io, è un peccato. Puoi fare un 
milione di cose nella vita anziché quel lavoro del cazzo». 

Feci una smorfia. «Lo so bene». 

«Ma non ti azzardi a provare qualcosa di diverso. Eppure 
sei intelligente, Adrian. Hai sempre avuto una mente 
superiore. Sarò sincero: sono rimasto sorpreso quando hai 
iniziato a lavorare nei media. È un mondo di talenti 
piccoli». 

«Avevo i miei motivi». 


«Certo, una volta. Comunque non sono nella posizione di 
giudicare, visto che ho fatto più casini di te. E non sono 
certo più libero». 

Parlava con un tono tranquillo e volutamente spensierato, 
come se ormai la cosa non lo toccasse più di tanto. Eppure 
sentiva lo stesso il bisogno di parlarne. 

«Ne dubito» gli assicurai. «In qualche modo entrambi 
siamo liberi. Ce la siamo cavata bene. Almeno non siamo 
diventati traduttori». 

Questo servì a farci una risata. 

«Grazie a Dio» mormorò. «Però avrei potuto essere il 
traduttore più ricco del mondo. Pensa». 

«Eh sì» ammisi. «A proposito, volevo chiederti: perché 
siamo venuti a prendere Rebecca così lontano? Vi siete già 
fatti vedere insieme in città. Non è un po’ tardi per giocare 
a nascondino?». 

«Sicuramente, ma pare che la voce stia girando un po’ 
troppo e ho fatto una sciocchezza a non stare più attento. 
Credevo che di tutti i locali dove andare, Duddell’s fosse 
abbastanza riservato, ma ovviamente mi sbagliavo. Melissa 
ha orecchie ovunque. Lo vedi come sono imprudente?». 

Ma sorrideva con quella sua aria insolente, bambinesca: 
sotto sotto era tutto un grande gioco universale a cui 
giocavamo solo noi. E non mancai di pensare a quello che 
mi aveva detto Melissa in privato. 

«Ecco perché le ho dato appuntamento qui» continuò. 
«Mi rendo conto che c’è un po’ di messinscena, ma cos'è la 
vita senza un minimo di regia? Volevo anche farti passare 
una giornata fuori città. L'ultima volta che ti ho visto eri 
decisamente pallido. Sembravi malato. Vivi come un topo, 
tu. Fatti baciare dal sole! Fate la pace». 

Osservai l’isola alla nostra destra, che un braccio di mare 
separava dal promontorio. Come interpretando il mio 
sguardo, Jimmy disse subito che si chiamava Kau Pei Chau 
e che era disabitata, a quanto ne sapeva. Forse durante la 
dinastia Song ci si erano aggrappati dei pescatori disperati. 


Oggi era un'isola deserta, alla deriva sulle acque. Le nostre 
chiacchiere scemarono e mi riparai gli occhi. Il sole mi 
aveva provocato un fischio acuto nella testa, un acufene; 
vidi delle farfalle languorose volare in cerchio sulla 
macchia. Quando notai il loro balenio blu e dorato, notai 
anche un movimento di qualcosa più umano. Ed era proprio 
un uomo, in piedi sotto il sole senza granché tentare di 
mimetizzarsi, con addosso una giacca a vento e un 
berrettino marrone scuro. Aveva in mano quella che doveva 
essere una macchina fotografica con la quale inquadrava i 
contorni sinuosi della costiera rocciosa. Poteva essere un 
fotografo naturalista? Mi chiesi come fosse arrivato sul 
posto. Non poteva aver attraversato a nuoto quei dieci 
metri con la giacca a vento, e non c’era traccia di una 
barchetta. Pensai di chiamarlo, ma era così concentrato 
nella sua attività e così avulso da noi che preferii lasciar 
perdere e conclusi invece che doveva essere un ricercatore 
del centro di Swire in cerca di solitudine. Stranamente, 
Jimmy non lo vide affatto. Perciò mi distesi anch’io sulla 
schiena e mi rimisi gli occhiali da sole. 

«E poi» continuò Jimmy «arrivare è un attimo. C’è una 
navetta gratis fino a Shek O e da lì sono due chilometri a 
piedi. Mi ha detto che le piace venire qui a camminare. Ma 
può anche prendere un taxi in città, se vuole. Le ho detto di 
andare lassù dove c’è l'antenna e poi scendere a piedi». 

«È comunque una complicazione». 

«Se si viene a sapere, sarà molto più di una 
complicazione». 

Restammo in silenzio per un po’ finché mi accorsi solo a 
poco a poco che l’uomo con il berretto era scomparso e che 
al suo posto era arrivata proprio Rebecca. Ora la si vedeva 
sulla strada che passava lungo la costa dalla parte del 
promontorio: procedeva senza fretta nell’afa, con un 
costume grigio chiaro e lo zainetto sulla schiena. Doveva 
essersi cambiata sotto l'antenna radio per poi scendere, 
pronta per un breve tratto a nuoto. La vidi per primo e non 


dissi niente, così da poterla guardare; sicuramente non 
aveva visto che la guardavo, anche se doveva aver scorto lo 
yacht alla prima occhiata. Più tardi seppi che era vietato 
gettare l’ancora in quel punto e quindi Jimmy doveva aver 
trovato il modo di eludere le regole, come sempre, oppure 
aveva solo rischiato di farsi scoprire, forse preparato a 
dichiararsi ignaro della legge e nel contempo allungare lì 
per lì una mancia cospicua. Invece alla fine non ci vide 
nessuno; Rebecca arrivò presto sulla scogliera e ci salutò 
con la mano. Scese sulla spiaggetta grigia proprio mentre 
Jimmy si riscuoteva con una risata ed entrò in mare finché 
l’acqua le arrivò alla vita. Si tuffò e nuotò verso di noi, 
raggiungendo l'imbarcazione con poche bracciate eleganti. 
La scaletta era già stata calata e Rebecca salì, neanche 
lontanamente scomposta, rinfrescata da un mare tiepido e 
poco profondo. Jimmy le sfilò lo zaino dalle spalle, la fece 
voltare per baciarla e disse a Tom di aprire un altro 
tendalino sul ponte. 

Issò l'ancora; i motori furono riaccesi. Rebecca mi strinse 
la mano. Pensai che dall’ultima volta che l’avevo vista il suo 
atteggiamento semiserio e scettico continuava senza 
sforzo. Sapeva adattarsi alle persone, probabilmente, e con 
discrezione, tanto che non lo si notava nemmeno. A vederla 
sembrava essersi presa una pausa dalla politica, aver 
dormito in camere bianche dalle persiane azzurre in un 
altro paese, aver mangiato nient'altro che pane tostato e 
imburrato. Sulle guance aveva un tocco acceso, brunito, e 
le gocce sulla pelle le si asciugarono quasi subito, dopo che 
gliele sfiorò la brezza. Chiese se Jimmy mi avesse già fatto 
ubriacare, perché davo proprio quell’impressione. 

«Io?». 

«Sì, tu. Sembri più ubriaco che mai e non è nemmeno 
mezzogiorno». 

«Confermi?» chiesi a Jimmy. 

«Confermo. Tu non reggi il martini, compagno. Sei la 
rovina dell’MI6, o di chi ti dà lavoro». 


«Credevo che lavorasse per i russi» disse Rebecca. 

«Magari» sospirai. 

«Il viaggio in taxi è stato infernale?» le disse Jimmy. 

«Sono venuta solo perché mi hai promesso le cicale di 
mare. Tom può farmi un mai tai?». 

«Tom, hai sentito? La rivoluzionaria vuole un drink». 

A un tratto si strinsero, ma poi si separarono e Jimmy 
esclamò: «Metto su una cosa francese. Sono in vena di 
Francoise Hardy». 

Mise Mon monde n’est pas vrai, Il mio mondo non è vero, 
un pezzo di Soleil. La sapevano a memoria, come se 
l'avessero già usata a ripetizione per accennare due passi e 
sbaciucchiarsi. 

E così, avvolti dal mood anni Sessanta, uscimmo 
lentamente verso il mare aperto, fra Aguilar e Po Toi. Nella 
cucina di bordo Tom preparava il pranzo promesso a base 
di cicale di mare, che non erano ancora state sacrificate e 
si trovavano in un sacchetto di plastica appeso a una cima e 
trainato in acqua, dove vivevano senza saperlo i loro ultimi 
momenti. Intorno a noi, nell'universo del mare blu altri 
yacht sportivi tracciavano scie bianche sulla rotta di altre 
destinazioni ugualmente appartate. Facoltosi marinai della 
domenica, sguinzagliati per godere i privilegi della 
solitudine sulle acque. 

Costeggiammo le baie di rocce vulcaniche di Beaufort 
Island. Le altre imbarcazioni da diporto formavano territori 
galleggianti in miniatura dai quali le persone si tuffavano in 
mare con la maschera da snorkeling. Ci arrivò qualche nota 
delle loro musiche, poi scomparvero dal nostro orizzonte. 
Dopo qualche miglio passammo davanti alle brune 
formazioni granitiche di un'isola che, circumnavigata, ci 
sembrò priva di visitatori. 


All’altra estremità dell’isola il vento si calmò e gettammo 
l'ancora fra l'isola più grande e un piccolissimo avamposto 


insulare, dove massi lisci e formazioni di granito 
affioravano appena dall'acqua, ombre color acquamarina, e 
le rocce fra la linea della vegetazione e i massi di granito 
erano striate, lucide e inospitali. Ma il sole faceva 
scintillare il paesaggio. Pranzammo sulla barca. Poi, ormai 
solo leggermente alticci, io e Rebecca ci tuffammo in acqua 
e nuotammo lungo la linea della scogliera finché 
incontrammo altre piattaforme tra le formazioni. Ci 
tirammo su e ci stendemmo sulla pietra, rinfrescati dal 
mare. Sullo yacht all’ancora, Jimmy, con gli shorts bianchi, 
ci faceva gesti offensivi. 

«Quella è la lingua dei segni?» dissi. 

«Così pare. La usa quando vuole far ridere». 

«Com’è che l’ha imparata?». 

Poi Jimmy ci gridò: 

«Sembrate due foche - due foche pensanti e 
abbrustolite». 

La musica era cambiata. Aveva messo Nana Mouskouri e 
ballava sul ponte con Tom, mano nella mano. Era possibile 
che a Hong Kong in quel momento nessun altro stesse 
ascoltando Nana Mouskouri e proprio nessuno stesse 
danzando sulle note di Rosa d’Atene. 

«Dimmi,» osai chiedere dal momento che eravamo soli 
«come hai conosciuto Jimmy? Non credo che sia andata 
come mi ha raccontato lui». 

Sapevo, naturalmente, che le loro famiglie si 
conoscevano, ma volevo vedere cosa avrebbe detto 
Rebecca. 

«Non è che l’abbia conosciuto a un certo punto. Lo 
conosco da sempre. Non c’è mai stato un momento in cui 
non lo conoscessi. È un amico di famiglia. I miei genitori ne 
sarebbero inorriditi se lo sapessero, ancora di più di quanto 
non lo siano già adesso che sanno cosa faccio in giro la 
sera: ecco perché sono dovuta venire da sola fin qui. Lo sai 
com'è. Fuori ci sono giornalisti dappertutto, quindi è 
meglio stare attenti». 


«Fuori alla luce del sole?». 

«Sì. Qui è meglio. Almeno possiamo respirare. Tu vuoi 
chiedermi se conosco sua moglie. So che la conosci». 
Tacque. «Ti imbarazza?». 

«Perché?». 

«Non vai alle loro cene?». 

«Io non c’entro nulla: sono affari vostri. E comunque non 
parlo di queste cose con sua moglie; perché dovrei?». 

«Jimmy mi ha detto che tu e Melissa siete legati, per così 
dire». 

«Non direi “legati”». Cercai di scrollare le spalle con 
tutta l'autorità possibile. «Ci vediamo per via di suo marito 
e basta. I segreti di Jimmy sono in ottime mani con me. 
Sono il Fort Knox dei segreti. Ti stai preoccupando per 
niente». 

Guardò lontano, forse interrogandosi circa la verità di 
quelle parole. 

«Non mi preoccupo di niente. Nel caso, adesso ho da 
pensare a cose peggiori». Una pausa. «Mio padre mi sta già 
facendo seguire da un investigatore privato. Jimmy te l’ha 
detto, questo?». 

«Quanti drammi, però». 

«Fidati, la famiglia To è specializzata in drammi. Mio 
padre ci sta dando dentro. Penso che lui e mia madre 
tengano una riunione strategica su di me tutte le sere. 
Vorrei tanto poter essere una mosca. Un giorno 
sicuramente li conoscerai. Magari capiterà a una di quelle 
cene che ti piace frequentare dai Tang». 

Appoggiata sui gomiti, mi osservò la ferita umida sulla 
guancia. Me la toccò con un polpastrello esibendo una 
curiosità distaccata, come se avessi deciso apposta di non 
andare dal medico. 

«Molto raffinata. Un’onorabile ferita di guerra». 

Guardò la barca e vide Jimmy che ballava ancora mano 
nella mano con Tom e in quel momento parve che non le 
importasse di lui. Anziché rientrare in acqua salimmo per 


un breve tratto fra gli alberi, nello stridio degli insetti, 
lontani dal capitano della barca e dalla sua musica. 
Dall'alto vedemmo Jimmy nuotare intorno alla cima 
dell’ancora, come se non esistessimo. Questa distanza fisica 
tra lui e noi fu una novità e mi domandai se le piacesse. 
Non poteva essere stata del tutto accidentale. Doveva 
essere stata desiderata, anche solo inconsciamente. 
Restammo immobili nel caldo; l’acqua salata ci evaporò dal 
corpo. Lei non mi guardò, risoluta, e questo vero e proprio 
gesto di evitamento, dovuto alla timidezza, sembrò il 
contrario. Fu una mia vanità, ma me ne nutrii con piacere. 
La mia pelle cominciò a formicolare. Sentii l’aria muoversi 
tra noi con un’energia molto distesa. Comprensione, 
attrazione da parte mia; curiosità, pietà dalla sua. Se solo 
fosse dieci anni fa, pensai, se lei fosse più grande. E 
continuavo a pensare che ero più adatto io a lei di Jimmy. 
Noi due sapevamo interpretare lui, ma non sapevamo 
interpretarci l’un l’altro. 

Disse: «Vero che sembra un bambino? È perso in mezzo ai 
suoi giocattoli». 

«Sempre che gli yacht siano giocattoli». 

«Cos'altro sono? Secondo me anche noi siamo suoi 
giocattoli». 

Dissi: «Be’, perché ci piace esserlo». 

Ammise che questo era vero. 

«Io, però, non lo sono» continuò. 

«Io me lo sono chiesto, ma non ho una risposta. Quando si 
è il giocattolo di qualcuno, si è consapevoli di esserlo?». 

«Lui crede che tu sia il suo giocattolo. Ma tu non lo sei 
davvero. Di te mi piace questo: che non sei depresso come 
credono i tuoi amici. Ti fai valere senza che nessuno se ne 
accorga». 

Pensai: possibile? 

Dissi: «È un complimento eccezionale». 

Quando infine si voltò a guardarmi, pensai di vederle 
negli occhi un barlume dell’idea che avevo avuto, su come 


sarebbe andata diversamente se ci fossimo conosciuti 
prima. Pura impossibilità, ma non per l'immaginazione. In 
ogni caso, passò un po’ di tempo prima che ci venisse 
voglia di tornare giù, e in quell’intervallo di venti minuti mi 
sentii esaltato da quella semplice possibilità che mi 
assillava. Non è raro, credo, che esattamente quando è 
troppo tardi si incontri proprio la persona che si doveva 
incontrare anni prima. Parlammo finalmente della sua 
attività politica, anche se non volevo insistere su 
quell’argomento. L'ultima cosa di cui aveva bisogno era un 
interrogatorio. Odiava il comunismo pur collocandosi, a 
modo suo, a sinistra. Si era lanciata nelle proteste non con 
impeto ma con freddezza, come molti suoi amici 
dell'università. Erano stati galvanizzati dalla rivoluzione 
degli ombrelli del 2014, che secondo molti di loro era fallita 
perché era stata troppo educata e rispettosa. Adesso c’era 
un famoso murale che proclamava, rivolto al Partito 
comunista: «Ci avete insegnato voi che le marce pacifiche 
sono inutili». Questa era la sua visione del mondo, in una 
frase. In ogni caso, la violenza si stava per abbattere su di 
loro, e avrebbe fatto le sue vittime. Dire: «Se noi bruciamo, 
voi bruciate con noi» era emozionante sul momento, ma 
non era verosimile. Loro sarebbero bruciati; il governo per 
nulla. Se la sarebbe passata egregiamente. 

Quando tornammo giù, il mare era più scuro e 
tumultuoso. Si era alzato il vento da sud. In barca 
ricominciammo l'ora del cocktail, che durava un giorno 
intero, e ci sdraiammo in quello stato comatoso obbligato 
dal sole finché Jimmy non fu di nuovo irrequieto e decise di 
issare l'ancora. Disse che voleva «fare un giretto» intorno 
al faro di Waglan sull’isola successiva, a circa tre miglia. 
Non avendo noi opinioni in merito, scelse lui. Navigando 
gettammo dal ponte le lenze con l’esca ma non pescammo 
niente e intuii che Rebecca si stava distraendo, proprio 
come a cena da Duddell’s. Le mie domande l'avevano 
chiaramente infastidita e portata a riflettere sulle risposte 


che mi aveva dato. Ero un intruso, un appartenente alla 
generazione sbagliata del quale era meglio non fidarsi, 
nonostante avesse detto che le piacevo? 


Doppiata la punta meridionale di Waglan Island, 
gettammo di nuovo l’ancora e sostammo nella calma offerta 
dalla scogliera. Sotto i tendalini blu scuro giocammo a 
carte e ascoltammo musica classica cinese, campane e 
tamburi della dinastia Tang. L'atmosfera cambiò ancora, 
come una cosa dirottata all'improvviso. 

«Sapevi» disse Jimmy «che se il tuo pene in erezione 
curva più di trenta gradi potresti avere la malattia di 
Peyronie? Ti è mai successo, tongzhi?». 

«Solo quando bevo tequila». 

«Fai pubblicità alla tequila? Se è così, voglio provarci. 
Dici che si può arrivare a quaranta gradi?». 

«Mi rendo conto che sono più di venticinque anni che voi 
due chiacchierate in questi termini. Adrian, era così, lui, a 
vent'anni?» intervenne Rebecca. 

«Era peggio, molto peggio. Però abbiamo tentato di 
tradurre insieme la Lettera d’esule. Era una gara tra gli 
studenti di cinese, e per poco non l’abbiamo vinta noi». 

«La poesia di Li Bai?». 

«Li Po, Li Bai. Sempre lui» disse Jimmy. «La saprai. I 
bambini la imparano a scuola». 

«Infatti l'abbiamo studiata a scuola». 

«Come tutti. Comunque, io e Adrian l'abbiamo tradotta 
insieme a Cambridge nel 1989. Penso che sia la migliore 
traduzione dopo quella di Ezra Pound. Lhanno addirittura 
pubblicata sulla rivista dell'università». 

«È online?». 

«Ne dubito moltissimo. È su carta, nei sotterranei di non 
so chi». 

«Quindi è anche sparita». 

Jimmy mi lanciò un’occhiata esasperata. 


«Non è sparita. È solo entrata in clandestinità». 

«È sparita!». Rebecca rise. 

«Vi rendete conto che anche tutto quello che c’è in 
Internet - e intendo proprio tutto - sparirà lo stesso? Una 
volta si pensava che un libro rilegato rendesse immortali. 
In realtà dava un paio di secoli di sospensione della pena». 

«Mezzo secolo» dissi io. 

«Mezzo, d'accordo. O anche una ventina d’anni». 

Ma, proseguì Jimmy, Li Bai era morto a sessantun anni 
nel 762, per esempio. E non era scomparso, perché aveva 
scritto la Lettera d’esule, tra le altre cose. 

Posò le carte e per qualche minuto si rifugiò nella 
modalità dello studente. «Sapevate che sua madre era di 
etnia turca? Parlavano dei suoi lineamenti non cinesi. Non 
era Han. Eppure adesso è la quintessenza del poeta cinese. 
Il suo nome è su decine e decine di marchi cinesi. Oggi è 
rimasto solo un manoscritto con la sua calligrafia. Ce 
l'aveva il presidente Mao: di tutta la storia, era il suo 
reperto preferito. Alla fine è stato costretto a lasciarlo a un 
museo di Pechino. Mi sono sempre chiesto che cosa potesse 
significare per Mao, che aveva distrutto templi e monasteri. 
Perché ci tenesse tanto». 

Dissi: «Era l’idea impossibile di toccare materialmente le 
pennellate di Li Bai in persona». 

«Esatto. Penso che Mao ne fosse affascinato perché non 
poteva cancellarlo come il marxismo avrebbe voluto. 
L'epoca Tang sarà sempre con noi, nella nostra memoria. 
Forse è stata un’epoca superiore alla nostra. Noi abbiamo 
ponti sospesi lunghi otto chilometri; loro hanno Li Bai. 
Qualcuno diceva che moriremo tutti ben prima di riuscire 
anche solo ad avvicinarci a un genio di quella portata». 

Era interessante parlare di Mao a bordo di uno yacht di 
lusso, tra cicale di mare e martini. Del resto Mao amava 
dare feste da ballo e sedurre giovani infermiere - a 
centinaia, secondo certe cronache. Non era un puritano. Il 
Presidente incombeva dai nostri cieli cerulei così come il 


fantasma di Li Bai. Ogni epoca deve evocare il proprio 
imperatore. Jimmy disse che le nazioni non cambiavano 
granché con il passare del tempo. La Cina era ancora un 
impero, e gli Stati Uniti erano e sarebbero sempre stati un 
paese del primo Ottocento, come notoriamente e 
cripticamente osservato da Tocqueville. Come si poteva 
affermare che gli inglesi avrebbero sempre avuto qualcosa 
dei Tudor dentro di loro. Come i francesi, inconsciamente, 
avrebbero sempre abitato la terra centralizzata del Re Sole. 

Jimmy raccontò la storia terribile del medico personale di 
Mao, il dottor Li Zhisui, convocato dal Politburo pochi 
istanti dopo la morte di Mao nel 1976 per eseguire la 
mummificazione della salma affinché milioni di persone 
potessero rendere omaggio pubblicamente al Presidente 
nella Grande Sala del Popolo. Preoccupato, il dottor Li 
aveva accettato malvolentieri, senza sapere come eseguire 
la procedura necessaria. Ma dato che la salma sarebbe 
stata esposta soltanto per due settimane, pensò che fosse 
fattibile. 

Li, nel panico, corse a cercare indicazioni nelle 
biblioteche di medicina della capitale. Se avesse sbagliato 
la procedura, probabilmente gli avrebbero sparato. Incappò 
infine in una procedura con formaldeide e pensò che 
potesse riuscire. Bisognava iniettare cospicue quantità di 
formaldeide nella salma del Presidente, e così fece. Il 
cadavere si gonfiò subito; divenne enorme, tanto che ai 
medici si presentò un nuovo problema: come renderlo 
presentabile al pubblico? Esattamente in quel momento 
snervante, il Politburo riconvocò il dottor Li e gli disse di 
aver cambiato idea. Non voleva più che la salma di Mao 
fosse conservata per due settimane, no: voleva che fosse 
conservata per sempre. Stava al dottor Li procedere. 

Fu inviata una squadra di medici a Hanoi per studiare la 
mummia di Ho Chi Minh. In privato fu detto ai medici che il 
naso di zio Ho era caduto ed era stato sostituito da un naso 
di cera. Fu un'informazione utile. Alle mummie di Lenin e 


Stalin era toccato lo stesso destino. Il dottor Li tornò a 
Pechino, ansioso, e procedette a rendere Mao 
materialmente indistruttibile. Il colto e cortese Li, educato 
in Occidente, riuscì a soddisfare il Politburo e i milioni di 
turisti che sfilano ogni giorno dalle otto del mattino alla 
mezzanotte davanti alla bara di cristallo. 

«Ma perché» continuò Jimmy «i socialisti hanno 
quest’ossessione di mummificare i loro capi? Posso capire 
gli Egizi, gli Inca. Ma i comunisti? È un’angoscia da 
scomparsa. Distruggono il passato e la sua cultura, ma non 
riescono ad accettare di distruggere i loro cadaveri. Non 
riesco a capirlo». 

«Sì che riesci» disse Rebecca. «È per via della gerarchia. 
Queste sono società con un imperatore: conoscono solo 
questo. Per loro non averlo è traumatico. Mao è solo un 
altro Napoleone. Anche come statura fisica». Sorrise al 
sole. 

«Tutti hanno degli imperatori» dissi. «Ogni tanto, almeno. 
Chissà se ne mummificheranno uno dei nostri». 

«Se credi che voi abbiate degli imperatori...» sospirò 
Jimmy con un’espressione derisoria. «Ragazzi, non ne avete 
idea. I nostri sono imperatori veri. Se twitti qualcosa che 
non gli va, sparisci». 

«Per sempre» aggiunse Rebecca, severa. 

Verso le tre le onde si incresparono e questo segnale 
meteorologico ci indicava che forse la nostra giornata si 
avviava alla conclusione e dovevamo pensare a tornare 
sull’isola principale. Ma l’aria era ancora limpida. Il cielo 
delicato delle prime ore non si era velato. E Jimmy non 
aveva nessuna fretta. Issammo l’ancora e facemmo rotta in 
mare aperto verso Shek O pensando di ormeggiare là e 
magari andare a mangiare in un ristorante sul mare. Molti 
ricchi di Hong Kong amavano ritirarsi per qualche giorno in 
quel villaggio appartato quando si stancavano della 
metropoli, e lo facevo anch'io. 


Fra i promontori boscosi c’era una spiaggetta con il suo 
paesino alle spalle, con qualche negozio. Nei vicoli si 
affollavano casette studiate dai designer e vecchi templi. 
C'era una punta digradante, perfetta, con tratti nudi di 
granito, e al largo riposavano le forme pallide delle isole. 

Dalla barca ormeggiata nell'acqua bassa vidi che le 
curiose torrette d’avvistamento sulla spiaggia erano vuote. 
Le luci del ristorante Cococabana sfarfallarono e si 
accesero. La gente che doveva aver frequentato il posto di 
giorno si era dileguata e non era rimasto che un tizio 
seduto sulla sabbia a suonare la chitarra. Su un palo isolato 
un orologio digitale indicava l'ora nel nulla. 

Il piano era che Tom riportasse la barca ad Aberdeen da 
solo, mentre noi avremmo raggiunto la riva a nuoto e ci 
saremmo asciugati nel sole del crepuscolo. L'acqua, come 
scoprimmo, ci arrivava solo al torace. 

Restammo in spiaggia a guardare il sole e lo yacht che 
virava mentre i motori aumentavano di giri. Da questo 
lontano avamposto la città sembrava immobile in un 
anfiteatro di alture subtropicali. Una frescura che spirò 
dalla montagna del Dorso del Drago parve ricordarci che 
avevamo fame. In pochi minuti ci asciugammo e ci 
incamminammo verso il Cococabana: un moderno affare di 
cemento con le casse che diffondevano bossa nova. Ai tavoli 
fuori c'era qualche bohémien danaroso del villaggio. Ci 
sedemmo lì anche noi, riparati da un albero 
portentosamente più alto del ristorante, e le nostre tacite 
intese sbandarono e slittarono fino a trasformarsi in una 
cosa nuova, un'emozione triangolare, a tre lati, dove io mi 
trovavo sul lato più corto; in altre parole, Jimmy e Rebecca 
erano i protagonisti sul loro piccolo palcoscenico, io il 
pubblico. 


Bevemmo spritz all’Aperol mentre dei nibbi neri 
sorvolavano in cerchio il promontorio, scomparendo 


progressivamente. Carpaccio di orata e tonno marinato nei 
piatti; il tremolio delle candele. Jimmy ebbe da ridire sul 
vino: «Un ristorante francese con i tassi alcolici più bassi 
del mondo, e non sanno nemmeno...». Maio constatai di 
trovarmi nel cuore della più splendida giornata da dieci 
anni a quella parte, nella quale facevo a Rebecca domande 
che, precisamente in virtù della loro banalità, era un 
piacere fare. 

«Farò il dottorato da qualche parte» mi rispose quando le 
chiesi se pensava a una carriera universitaria. «Forse negli 
Stati Uniti, come tutti. Non so se da qui si vada altrove». 
Dissi che non lo sapevo. Era una via di fuga da Hong Kong, 
in ogni caso. La osservai mentre infilava un’ostrica con una 
forchettina e pensai a quanto sapesse adattarsi, rispetto 
all'uomo che aveva accanto. Gli umori di lui andavano e 
venivano con tanta velocità che era quasi sempre 
impossibile tenere il passo. Rebecca aveva evidentemente 
imparato a non tentare nemmeno di star dietro alla sua 
mutevolezza. La corrosività che a volte affiorava nei 
discorsi di lui le era talmente estranea che le scivolava 
addosso senza effetto. E chissà poi se la percepiva o se 
sapeva cosa fosse. Era una freddezza giunta dal passato, 
l'essere delusi da sé stessi, naturalmente. Eravamo una 
generazione curiosa. Fortunati per molti versi, perché nati 
nella prosperità degli anni Sessanta, ma non viziati come le 
generazioni seguenti; deboli, ma non deboli come i nostri 
successori. I nostri nonni ci avevano trovati ridicoli. Ma al 
di là di tutto questo, l’indubitabile classe ereditata da 
Jimmy lo rendeva sensibile e insensibile al tempo stesso. La 
prendeva in giro, ma era premuroso con lei. Si vedeva bene 
che la rispettava: l’ascoltava con attenzione, senza 
intervenire troppo. Parlava, lei, della sua prossima carriera 
negli Stati Uniti. A un certo punto Jimmy osservò: «È una 
Wunderkind. Ma non se ne vanta, perché una Wunderkind 
non ne ha bisogno». 


«Non sono una Wunderkind. Non so nemmeno cosa vuol 
dire». 

«Una bambina dolce e piena di meraviglia. Tu sei così. 
Adrian, voglio ballare sulla spiaggia con la Wunderkind. 
Saresti così gentile da presidiare il forte?». 

Sembrarono minuti, ma un’ora dopo mi accorsi di 
guardare Jimmy e Rebecca che ballavano a piedi nudi sulla 
sabbia. Era un valzer discontinuo inserito nella solita bossa 
nova e le altre coppie li osservavano con invidia tinta di 
rimpianto. Capii che non era la prima volta che ballavano 
insieme. Per quanto ne sapevo io poteva anche essere la 
centesima. Ballavano come amanti dai corpi in sintonia. Il 
vento sferzava la sabbia intorno a loro e, ispirati 
dall’Aperol, dondolavano e parlavano piano, tanto che non 
riuscivo a sentire cosa dicevano. Era un movimento che non 
si sarebbe mai fermato da solo, si doveva interromperlo da 
fuori per riportarli sulla Terra. 


CINQUE 


Da quel giorno, per non sentirmi da meno in confronto 
alla determinazione di Rebecca, uscii tutti i pomeriggi con 
casco giallo e maschera antigas, che tenevo appesi dietro la 
bici elettrica. Prudente per natura, mi ricoprii qua e là di 
scritte «PRESS», nonostante a conti fatti servissero solo ad 
attrarre abusi e aggressioni da una polizia arrabbiata, 
armata di granate stordenti e coi giubbotti antiproiettile. 
Ma per il momento, nella canicola di quell’estate 
puzzolente, rimasi avvinto all’illusione che mi avrebbero 
protetto a mo’ di talismani, come i tatuaggi sak yant del 
buddhismo thai. Nessun proiettile di gomma avrebbe mai 
viaggiato dalla mia parte; nessun lacrimogeno si sarebbe 
mai diretto a me personalmente. Potevo muovermi tra 
fustigati e fustigatori come un soggetto inviolabile. 

Almeno all’inizio pensai che le scritte mi conferissero il 
dono dell’invisibilità e attraversai di conseguenza, con una 
sicurezza completamente ingiustificata, barricate 
improvvisate e incendi provocati dai lanci di molotov 
davanti alle stazioni di polizia. Era un periodo di sacra 
follia. Ma presto sarebbe finito. L'ordine doveva essere 
arrivato dall’alto per dare roba forte ai pennivendoli. Ciò 
nonostante, in quella settimana per strada c’era ancora 
qualche amenità: caffè espresso e bottiglie d’acqua gratis 
per gli ammutinati di passaggio, l'apertura delle folle per 
lasciar passare le ambulanze, tutte le cose che finivano nei 
media del mondo e che creavano l’aspettativa di una banale 
faida familiare destinata a sgonfiarsi. In realtà la gente 
delle democrazie lontane non sapeva minimamente con chi 
aveva a che fare e, se per questo, nemmeno io. In quella 
settimana cominciai a notare un’isteria che si insinuava 


nella polizia intorno a mezzanotte nelle sere dei weekend, i 
colpi dei manganelli sugli scudi come in una falange 
spartana, la sorpresa dei lacrimogeni lanciati dall’alto degli 
edifici e dai cavalcavia: i candelotti sfrecciavano contro di 
noi sbuffando fumo come fuochi d'artificio inesplosi e 
quando toccavano terra piroettavano con festosa malignità 
in direzione dei nostri piedi. 

Mi scattò qualcosa dentro, anche se la mente conscia non 
se ne rese conto con la stessa gradualità. Come i chiodi di 
un edificio incrollabile che saltano uno per uno. Il legname 
si muove e cede, le travi vibrano. Le sere di certi weekend, 
nelle strade principali di Central c'era una nube di fumo e 
fiamme che faceva sentire ai manifestanti la potenza del 
loro numero, il potere di una massa informe diretta contro 
un unico bersaglio. Il loro noto slogan era: «Sii acqua», 
l'affascinante consiglio di Bruce Lee in merito a come 
schivare i colpi del nemico. Ma l’acqua può anche essere 
un'onda punitiva e le onde umane si infrangevano contro le 
banche continentali, le stazioni dell’MTR, le stazioni di 
polizia, i piccoli presidi di agenti che si disperdevano e 
ripiegavano sotto gragnuole di proiettili, e poi contro le 
camionette degli idranti, e talvolta contro certi tassisti 
spregiudicati che - di rado - li odiavano e si gettavano con 
l’auto su di loro solo per finire bloccati più avanti, trascinati 
fuori dall’abitacolo e presi a bastonate. Tutto veniva 
ripreso. Gli atti dei cittadini e gli atti dello Stato. Gli 
ombrelli che tutti si portavano dietro - simbolo delle 
proteste precedenti - avevano molti scopi pratici: li si 
poteva aprire e appendere alle telecamere di sicurezza, o 
nasconderci dietro il volto per non farsi identificare. 
L'immane, furiosa macchina dello Stato di sicurezza cinese 
si era scatenata; e spesso l’umile ombrello la neutralizzava. 


Alla fine della settimana mi vestii di nuovo di tutto punto 
per andare a cena al China Club con Simon Strick, il mio 


itinerante direttore di «The Raven», che aveva l’ufficio a 
Singapore ma veniva una volta al mese a tener d'occhio 
collaboratori e corrispondenti. Strick era un americano 
sulla sessantina, giornalista del «Washington Post» negli 
anni di gioventù e adesso, sul viale del tramonto, di «The 
Raven»: un sito di informazione online in lingua inglese con 
centinaia di migliaia di lettori, da quasi dieci anni un 
caposaldo del settore, ma che Strick non riusciva, 
stancamente, ad amare. Nel proprio intimo rimpiangeva 
l'epoca del ticchettio delle macchine da scrivere e dei 
bicchieri di scotch. A Singapore era ingrassato bevendo 
whisky nei bar d’alto rango - solo posti per intenditori 
(difficilmente lo si smuoveva dall’Auld Alliance) - e 
mangiando quasi ogni sera da Odette. Ormai i vestiti non 
gli stavano quasi più, ma tutti e due ce li facevamo fare da 
W.W. Chan di Hong Kong - anzi, era lì che Strick aveva 
conosciuto Jimmy -, e per gli aggiustamenti di precisione si 
fidava solo di Kevin Seah di Singapore. Quando ci 
vedevamo al ristorante del China Club era sempre solo, 
accanto a una delle finestre del piano di sopra, 
nell'atmosfera sconsolata di quelli che guardano la vita 
dallo specchietto retrovisore e al tempo stesso si sforzano 
di mantenere il loro stile - che è fattibile solo vestendosi in 
un certo modo. Ma i suoi completi, pur splendenti e 
d’ottimo taglio, non gli donavano. E se i suoi occhi 
perlustravano le sale in cerca di attenzioni femminili, dal 
canto loro le donne non lo vedevano nemmeno. La mancata 
corrispondenza non gli era chiara, in ogni caso, come se 
fosse un mistero l’essere uscito dalle loro grazie. Non c’era 
nessun mistero. 

In cambio, a soldi se la passava bene. «The Raven», che 
era finanziato da un equivoco miliardario di Singapore, 
pagava molto meglio del «Washington Post». Quando entrai 
al China Club Strick era al telefono, ma doveva essere 
impossibile condurre una conversazione con il quartetto 


jazz che suonava in quella sala stile Shanghai anni Trenta. 
Forse fingeva. 

«Adrian. Sei ancora vivo, sono contento». Si alzò, un po’ 
instabile dopo qualche bicchiere; mi strinse la mano. «Che 
piacere vederti, caro. I tuoi polmoni come stanno?». 

«A pezzi». 

«Certo, capisco, sei in declino. E la faccia? Cos'è? È 
un'infezione?». 

«Ah, questo». Mi toccai la ferita in automatico, come tutte 
le volte che qualcuno vi accennava. «Sono andato a fare 
una camminata e mi ha punto un insetto». 

«Ma davvero? Dio mio, che insetti hanno qui». 

La sua pacca sulla spalla fu sincera. «Anatra alla 
pechinese va bene?». 

«Perché no». 

«Sto  all’Icon» continuò. «Un posto pazzesco, 
completamente deserto. Con vista su tutti gli scontri. Cosa 
dici, è il caso di fare un pezzo sul crollo delle prenotazioni 
negli alberghi?». 

«Non chiedere a me di scriverlo». 

Sorrise; i denti erano di un biancastro artificiale, ma 
uniformi. Il dentista aveva fatto un lavoro insincero, a dir 
poco. 

«Noi dobbiamo in qualche modo raccontare la situazione 
da tutti i lati. Non che i tuoi pezzi sulle manifestazioni non 
ci piacciano. Sono eccezionali, però mi sono reso conto che 
andando avanti così potresti correre dei rischi, e se ti 
facessi male seriamente dovremmo pensare alle spese 
mediche. Incontrerai insetti più grossi, no? Poi vorrei anche 
vedere, personalmente, qualche pezzo sugli ospedali. Ce la 
faresti a entrare in un ospedale?». 

«Mi spiace, è un argomento che non mi interessa». 

«La questione è che tutti stanno seguendo le proteste. 
Sicuramente hai fatto un lavoro egregio ed è il tema del 
momento. Ma è una nostra esclusiva?». 

«Ci sto provando. È che non ci arrivo mai». 


«Poi non voglio dire “te l'avevo detto”. Ho capito. È come 
accorrere sulla scena di un delitto e vedere l’orlo di una 
giacca che sparisce dietro un muro». 

Feci una risata. «Touché. Non sono più così veloce». 

«È meglio fare qualcosa di più approfondito, con un ritmo 
più lento. Non sei d’accordo?». 

Mi sentii messo all'angolo. «Non ho niente in contrario». 

Dopo un po’ mi ritrovai a scrutare il fondo della sala 
aspettandomi di incontrare qualche conoscenza, quelle 
facce semidimenticate che ti si ripresentano in un 
ristorante allora di punta. Al club non era improbabile. 
Sotto le pale laccate di nero dei ventilatori tutti mi 
sembravano vagamente familiari, come se li avessi già visti 
almeno una volta senza ricordarmene consapevolmente. A 
ogni buon conto, in fondo alla sala, vicino a una parete 
ricoperta di caratteri cinesi, vidi Rebecca a un tavolo con 
quelli che potevano essere i suoi genitori. Vestivano tutti e 
tre di bianco, come a un garden party - o a una cerimonia 
religiosa -, ma erano le nove passate. E mentre i genitori - 
sempre che lo fossero - mi davano le spalle, Rebecca era 
rivolta nella mia direzione. Forse me l’aveva detto, Jimmy, 
che i suoi erano soci del club. 

Mi sentii ispirato da quell’apparizione, tanto che 
improvvisai e senza smettere di guardarla dissi che magari 
avrei potuto scrivere qualcosa sulle famiglie dell’alta 
borghesia e i loro figli che scendevano in piazza. 

«È un'idea splendida!» esclamò Strick. 

«Possiamo farlo?». 

«Altroché. Sarebbe straordinariamente interessante. 
Avvincente. Coinvolgente. Cosa passa per la testa a questi 
ragazzi, per dire?». 

Sapeva molto bene che avevo un piede in quel mondo e 
potevo parlarne con un certo agio. Ma c’era il problema 
della discrezione. 

«Allora ci pensi?» riprese. 


Dissi che ci avrei pensato, che però non volevo rovinare 
qualcuno per voyeurismo giornalistico. 

Spalancò gli occhi a esprimere tutta la propria incredulità 
e chiese: «Rovineremmo qualcuno?». 

«È possibile, lo sai bene». 

«Ma non ho detto di mettere in piazza i loro segreti. Io 
chiederei solo cosa ne pensano. Un’opinione ufficiale. Non 
lo farebbero?». 

«Onestamente non lo so». 

«Non ce la prendiamo con nessuno. Non voglio che ci 
facciano causa. D'altra parte, si sa come funziona. È il 
nostro lavoro, andare a fondo delle cose; non è possibile 
senza dare fastidio a qualcuno». 

«Ma dobbiamo dare fastidio ai miei amici?». 

Ridacchiò e negli occhi gli affiorò tutto il gusto di 
stuzzicarmi. 

«Ma non è proprio quello che cerchiamo? Dare fastidio 
agli amici. Poi, chi sono i tuoi amici veri? Siamo onesti. È 
chiaro a tutti e due che lo scoop è più importante della 
lealtà. A me, personalmente, piacerebbe fare un pezzo sul 
tuo amico Jimmy Tang. Do per scontato che non lo scriverai 
mai, perché sei leale con lui e sai cosa ci va di mezzo... Ma 
seriamente, pensa alla succosità di un pezzo del genere. 
Pensa alle visualizzazioni che faremmo a Hong Kong. 
Comunque va’ a fondo, d'accordo? Tira fuori una roba 
inaudita. Poi ne parliamo». 

A quel punto ricominciai a guardare Rebecca e i suoi, 
smettendo quasi subito di dare retta a Strick. Valutai l’idea 
di alzarmi con una valida scusa e di avvicinarmi al loro 
tavolo. Volevo vedere com'erano i genitori, le persone che 
l'avevano prodotta. Poi il padre si voltò verso la sala e lo 
osservai bene: un bell’uomo dall’espressione solenne, con 
rughe profonde che non tradivano ansia bensì un agio 
naturale davanti alle condizioni del suo mondo, o anche la 
padronanza che ne aveva. Ma Strick parlava di denaro e 
non potevo assentarmi. Annuivo quasi senza ascoltare, 


concentrato sul tavolo lontano. Finché Rebecca, quasi 
captando la mia distrazione, si alzò, e i suoi fecero lo 
stesso, lentamente. La madre si voltò. Il suo viso era una 
versione più anziana del viso della figlia, con l'eccezione di 
un naso dal taglio più imperioso. Finito di cenare, si 
avviarono soddisfatti alla porta. Colsi l’attimo: dissi a Strick 
che andavo in bagno e attraversai il labirinto dei tavoli. 
Dopo cinque passi il cuore batteva fuori sincrono con la 
mente e quando, giunto alla porta, domandai con 
naturalezza dov'erano andati Mr e Mrs To, perché 
sicuramente i camerieri li conoscevano, dissero che la 
famiglia si era accomodata al bar del piano di sopra. 
Guardai Strick, reimmerso negli intrighi del suo Galaxy, e 
decisi di fare un rapidissimo salto al bar per intercettare 
Rebecca e i suoi. 

Il bar della Lunga Marcia era pieno come il ristorante, 
come se il China Club fungesse da memoria collettiva dei 
tempi migliori. Un omaggio agli anni Trenta, poltrone di 
velluto con la capezziera di merletto, manifesti celebrativi 
della Lunga Marcia. Eroi del comunismo dritti sulle prue a 
mirare futuri orizzonti che non si avvicinavano mai. Questa 
iconografia mi faceva sempre pensare all’artista riempito di 
botte dalle guardie rosse per aver rappresentato Mao in 
piedi sull’orlo di una scogliera, suggerendo 
inavvertitamente che il Presidente aveva perso la strada. 
Secchielli in acciaio per il ghiaccio e finestre dai vetri 
colorati, fotografie degli armamenti missilistici di Mao e 
antiquati posacenere d’argento. Lungo e stretto, un po’ 
scherzoso, il locale era illuminato da lampade con paralumi 
color oro. E solo all'ultimo momento prima di darmi per 
vinto vidi Rebecca seduta da sola in fondo al banco, senza il 
fardello dei genitori. Non era scomposta, scontenta, 
rassegnata; ribolliva, invece (così immaginai), di resistenza 
a tutto quel che la circondava. Cercai i suoi e un istante 
dopo conclusi che se n’erano andati. In quel caso, ero solo 
con lei. 


Avanzai. Superai le schiene bulbose dei manager in 
completo nero, gli stranieri spaparanzati nelle poltrone 
verdi con le coperture ornamentali di merletto, e quando 
mi collocai al suo fianco fu costretta ad accorgersi della 
presenza di uno sconosciuto. Si voltò ma non mi riconobbe 
subito, o almeno così mi sembrò. Stava leggendo un 
libriccino, lo teneva aperto davanti a sé, sul bancone. Forse 
non aveva gradito l'interruzione, non sapevo. Due secondi 
separarono il mio «ciao» dal suo sorriso di circostanza. Che 
coincidenza, disse. Venivo qui spesso? 

«Solo nelle notti di luna piena. I tuoi genitori sono soci?». 

«Da una vita. Non diceva Jimmy che lo sei anche tu?». 

«Sono qui per un appuntamento platonico». 

«Ah...». 

Le spiegai subito di Strick. 

«Ti sta aspettando giù?». 

Agitai una mano. «È capacissimo di farsi compagnia». 

Le domandai se era sola. Alzò le spalle come per dire: e 
con ciò? Invece disse: «No, ero a cena coi miei». 

«Ti spiace se mi siedo?». 

«Siediti dove vuoi». 

Avevo notato il posto libero dopo di lei, l’ultimo rimasto al 
banco, e feci una mossa per occuparlo, ma negli occhi le 
colsi un’obiezione. Come se da un momento all’altro 
dovesse arrivare sua madre. 

«Se la caveranno anche senza di te» la rassicurai con una 
strizzata d'occhio. 

«I miei? No, loro non mi preoccupano». 

Poi pensai che forse era stato un gesto automatico legato 
al nostro comune amico assente. 

«Mi sembravano abbastanza soddisfatti» continuai. 

Pensai con tristezza che non dovevano essere molto più 
vecchi di me. La stessa nicchia sconsolata. 

«Fammi ordinare da bere. Due gimlet?». 

«Dio mio, no». 

«Yee loeng bu gimlet» dissi al barman. 


«Non ho scampo». 

Gemette e ondeggiò, rassegnata. 

Le chiesi se i suoi le controllavano l’alito quando tornava 
a casa la sera. 

«Se glielo permettessi lo farebbero». 

Guardai l'orologio e vidi che avevo abbandonato Strick da 
quasi un quarto d’ora. Doveva avere già chiesto di me in 
giro, ma se fossi andato a cercarlo avrei quasi certamente 
perduto la mia parentesi di solitudine con Rebecca. Decisi 
di non andarci. 

Gli avrei mandato un messaggio dopo, per dirgli che mi 
ero sentito poco bene ed ero andato a casa senza avvisarlo. 
Sperai che non prendesse l'iniziativa di venire a cercarmi al 
bar. Era pericoloso perché la mia busta paga mensile 
dipendeva da lui, ma esistono momenti in cui gli aspetti 
pratici non contano. Bevemmo i gimlet e ne ordinammo 
altri due. Notai che Rebecca portava quel tipo di rossetto 
che non rimane sull’orlo del bicchiere. 

«Anche se pensavi il contrario, non sono mai stata una 
bevitrice. Anzi, direi che bere non mi piace per niente». 

«Davvero?». 

«È un'abitudine». Tacque per riflettere. «Perché abbiamo 
tutte queste abitudini inutili?». 

Brindammo e sentimmo il gin metallico nel naso. 

«Non ne ho idea» dissi. «Perché è facile?». 

«Come per te vivere al Garland: forse ti piace proprio 
perché è un'abitudine. Come dicevi l’ultima volta, ci si 
abitua a un certo modo di vivere». 

Dissi che era come una vecchia poltrona dove è 
inevitabile continuare a sedersi. Come certi vecchi teatri di 
Hong Kong dove non si resiste alla tentazione di entrare 
per trovare un’èra scomparsa da secoli. Come il Sunbeam 
Theatre, vicino a casa mia, dove la domenica sera andava in 
scena la lirica cantonese. 

«Conosci il Sunbeam?» disse lei, e fui certo di averla 
colpita. «Mi ci portavano i miei da piccola». 


«È in King’s Road, vicino a casa mia». 

«Adrian, so dov'è. Adoro che tu lo conosca. Ti piace la 
lirica cantonese?». 

«Mi piacciono i fantasmi». 

«Piacciono a tutti...». 

Posò le mani sul bancone; la sinistra con tre anelli, la 
destra con le unghie dipinte di rosso scuro. 

«E il tuo amico giù?» disse. 

«Non morirà. Sarà già tornato a casa. Vuoi che vada a 
vedere?». 

«No, perché altrimenti non tornerai». 

«Vuoi che ritorni?». 

«Perché no?». 

Dissi che questo doveva deciderlo lei. Poi aggiunsi: «E 
Jimmy?». 

«Jimmy? Non l’ho sentito stasera. Ma se credevi che fosse 
il mio fidanzato, non lo è. Non potrebbe. È il mio 
passatempo, invece». 

Risi. «Solo questo?». 

«Sai che in India, quando non fanno niente, lo chiamano 
far passare il tempo?». 

«Figurati se non lo dicevano». 

«Capisci, non è come non far niente». 

Mi osservò, sarcastica, poi disse: «Lo sai che Jimmy ti 
ama, con una perversione tutta sua. Perché è perverso e tu 
lo sai. Se ci provassi con me, sarebbe capace di farti dare in 
pasto ai maiali. O anche ai pesciolini rossi». 

Nel frattempo pensavo: Sei troppo vecchio, non è cosa, 
Adrian, non puoi uscirne bene. È solo uno sfizio, 
specialmente per lei. 

Dissi: «Forse non dovremmo parlare di Jimmy». 

«Anch'io detesto parlare di lui. Parlare con lui mi piace, 
ma detesto parlare di lui. Anche parlare di te». 

«Perché, vi capita di parlare di me?». 

Rispose troppo in fretta che no, non succedeva. Che non 
intendeva quello. Ma era proprio quello, indubbiamente. 


«C'è una cosa che mi lascia perplesso» dissi. «Perché 
frequenti uomini della nostra età. Non me lo spiego. Ci 
sono ragazzi splendidi della tua età». 

«Jimmy ha cinquant'anni. Credo anche tu, più o meno. 
Qui a Hong Kong non è una differenza importante. Noi non 
facciamo tutte le storie che fate voi occidentali. Anzi, prima 
che tu me lo dicessi non ci pensavo molto». 

«Allora ti chiedo scusa. Ho detto una stupidaggine, 
Vero?». 

«Dovresti sapere come funziona, è un sacco di tempo che 
vivi qui. Ma sei perdonato. E comunque sembrate più 
giovani». 

Allora le chiesi se le andava di uscire dal China Club e 
fare una passeggiata. Andarsene in giro a quell’ora era 
particolarmente rischioso, io in giacca e cravatta, lei con un 
bel vestito, agghindati per un’opera che non andava più in 
scena. 

Disse che era senz'altro la migliore idea della serata. E io 
dissi che se le andava potevamo attraversare Chater 
Garden, che era proprio lì e che quella sera era abbastanza 
tranquillo. Potevamo smaltire l’hangover imminente con 
una camminata. 

«Dopo soltanto due gimlet?». 

«Sei tu che non reggi l’alcol...». 

Era stata conquistata in una frazione di secondo - ma non 
da me, ipotizzai. 


Scendemmo nell’ingresso - di fatto una galleria di artisti 
cinesi le cui opere rivestivano le pareti - e qui sbirciai nel 
ristorante in cerca di Strick. Non si era mosso, con la sua 
bottiglia, e anzi chiacchierava con quelli del tavolo vicino, 
che evidentemente conosceva. Mentre aspettavamo 
l'ascensore dissi a un cameriere di attendere cinque minuti 
dopo la nostra uscita e quindi andare da lui a spiegargli 
come mai ero sparito. Mi ero sentito poco bene, avevo 


deciso di andare a casa. Al cameriere allungai una mancia, 
come si faceva ai tempi. 

Prendemmo l'ascensore, imbarazzati per la prima volta, e 
uscimmo sulla Des Voeux tra la Bank of China e due leoni di 
pietra. La strada con la curva dei binari del tram si 
allungava, spopolata, sotto la presenza imponente della 
sede centrale dell’HSBC, e sul lato opposto gli alberi di 
Chater Garden si beavano della luce color arancio, ancora 
estivi. Attraversammo in direzione dei palazzi neoclassici 
dei tribunali e ci inoltrammo nei giardini, contornati di 
palme cinesi. 

La lunga piscina ad angolo retto era piena di foglie 
secche, quasi non la pulissero da anni; i sentieri, inondati 
dagli imponenti giochi di luce dei grattacieli. L'altro edificio 
della Bank of China - il più nuovo, con uno zigzag di neon 
bianchi ritmicamente alterni - e quello vicino dell’HSBC 
proiettavano immense grafiche di foglie di bambù bianche 
e rosse nel buio. Non sapevo perché l’avessi invitata a 
passeggiare qui: non era stata una decisione del tutto 
cosciente. Un parco piccolo, che probabilmente sarebbe 
rimasto tranquillo mentre i furgoni della polizia occupavano 
tutta Chater Road. Prima avevo visto i lampeggianti e, 
come previsto, quando uscimmo erano ancora lì. Des Voeux 
Road era occupata da strane barricate messe insieme con 
palme sradicate dai vasi, sacchi dell'immondizia e rottami 
per ostacolare il traffico - funzionavano eccome -, e 
nessuno le presidiava. Solo pochi adolescenti con maschera 
antigas e il classico ombrello vi scivolarono dentro in 
silenzio. Nei giardini i ficus del caucciù importati dai 
britannici grondavano una moltitudine di radici aeree; al 
nostro passaggio sui sentieri gli agrifogli cinesi ci 
gettavano una penombra collosa sulla testa. 

Rebecca mi spiegò che ogni tanto andava con Jimmy in 
una casa di famiglia: una villa sul Peak, che suo padre 
aveva fatto costruire per sé negli anni Ottanta ma poi le 
aveva dato da usare come pied-à-terre. Un posto sopra la 


città, nel verde delle colline, per stare un po’ in pace. Il 
padre, mi disse, ci giocava a poker con gli amici in gran 
segreto, prima dell’Handover. Poi aveva abbandonato via 
via la casa alle amanti, e quando le amanti avevano preso il 
largo l’aveva regalata a lei. Qualche volta vi incontrava 
Jimmy per rimanere sola con lui. Ma, non so perché, non 
riuscivo a immaginarlo. Dovevo essere un po’ geloso. 
Camminammo a passi lenti per i sentieri, staccati di una 
decina di centimetri, e potei percepire il sudore della sua 
nuca. Pensai a un piacere che una volta conoscevo bene, 
ma che adesso è spento e vive solo nei ricordi. Intanto lei 
mi parlava dei suoi genitori e dell'ansia con cui 
disapprovavano le sue attività politiche. Sarebbe stato 
strano il contrario, perché erano una famiglia antica e 
rispettabile. I rischi per lei e per loro erano enormi e 
avrebbero condannato la famiglia al disonore. Disse che il 
padre le faceva delle prediche e che la madre, estenuata, 
era sprofondata nella rassegnazione. Certo, si erano fatti 
un'idea astratta delle questioni in gioco, ma non sapevano 
accettare le sue scelte. Tanto che genitori e figlia erano 
arrivati a un punto morto. 

«Ma non è che mi interessi molto» disse. «Per me questa 
città è finita. Sta scomparendo e tra dieci anni non la 
riconosceremo più: sarà l'ennesima metropoli cinese 
anonima». 

Dissi che era destino che finisse così. 

«Per allora farò il custode». 

Mi guardò, poco convinta, e sorrise. «Saresti bravissimo. 
Io invece sarò in Canada, o in un posto ugualmente sicuro e 
scialbo». 

Dissi che quello era il lato più deprimente: la partenza 
della sua generazione. Stava per crearsi un’altra diaspora. 
«Che ironia della sorte se tu andassi via e io rimanessi». 

Sembrava che non mi avesse sentito. Le sue spalle si 
muovevano tra chiazze di luce e d'ombra; il sudore fu 


ancora più evidente per il caldo. Sul braccio lungo il fianco 
luccicava il cinturino dell'orologio. 

«Ma forse questa città in fondo è stata solo 
un’allucinazione». Esaminò brevemente i neon torreggianti, 
come per esprimersi con un gesto. «Non è mai stata 
destinata a durare. Chissà se un giorno, da vecchia, tornerò 
qui e ripenserò a te e a Jimmy. Vi accenderò dei bastoncini 
di incenso». 

«Fallo. Te ne saremo grati, da spiriti». 

«Anche tu lo faresti per me, vero?». 

«Ho almeno venticinque anni più di te. Non succederà». 

Le lessi sul viso che non si poteva mai sapere. Lasciammo 
perdere e andammo avanti, come succede quando si sa che 
il non detto è molto più interessante del suo contrario. Ma 
il parco era di modeste dimensioni e senza farci caso ci si 
ritrovava a girare in cerchio. Alla fine del viale si presentò 
il problema di prendere le rispettive strade. 

«Io vado alla casa sul Peak» disse. «Penso che anche tu 
abbia da fare. Stasera Jimmy è in centro. Ha un impegno 
con la sua famiglia. Dormo in montagna. Sicuramente 
preferisco stare lassù». 

Dissi molto spontaneamente che se voleva la potevo 
riaccompagnare in taxi e poi usarlo per tornare a casa mia. 
Era solo una piccola deviazione. 

«Ma no, figurati». 

«Per un gentiluomo è un dovere». 

Parve impensierita dall'idea dei gentiluomini e dei loro 
doveri. 

La sera non ci voleva molto, in auto, e non ebbe motivo di 
rifiutare. Le strade che salivano in montagna erano 
deserte. Si torcevano nel chiarore lunare sparso tra le 
foglie, e la giungla vertiginosa del Peak era bagnata dalla 
luce delle lampade ad arco voltaico. Rebecca abbassò il 
finestrino e si lasciò cadere sulla pelle appiccicaticcia del 
sedile. Mi domandai se la stessi annoiando. Almeno non 
l'aveva detto e, come prima, non sentimmo più nessun 


bisogno di parlare. Fu una ventata d’aria fresca. Meno si 
parla, più si percepisce. Più si percepisce, meno c’è da dire. 
L'autista ci lasciò al capolinea dei tram, dove gli dissi di 
aspettarmi mentre nel buio accompagnavo Rebecca in 
Lugard Road, un sentiero panoramico di quasi cinque 
chilometri bordato da una ringhiera di ferro e costruito dai 
britannici nel 1914, che girava intorno al Peak passando 
attraverso la foresta. Si snoda tra le giungle scoscese di 
machilus e alberi della canfora, davanti a vedute della città 
che da quell’altezza e in quel momento sembrava 
sommersa nella propria luce distante. 

Sul sentiero non c’era nessuno. Ma dalla città giungeva la 
percussione sorda degli elicotteri della polizia, invisibili in 
cielo. Non avevo mai pensato che in Lugard Road vivesse 
qualcuno, eppure adesso vedevo case di cui non mi ero mai 
accorto. Sopra e sotto il sentiero c'erano ville immense e 
tetre, di un’èra passata, alcune con terrazze grandiose 
cinte da colonnati. In gran parte sembravano vuote e in 
condizioni di semiabbandono. Guardando dal basso si 
intravedevano dalle finestre i soffitti scrostati fino a 
scoprire travi e sottotetto. Qualcuna era ancora abitata, da 
gente tanto ricca che l'aggettivo stesso smetteva di avere 
un senso. Dovevano essere state le case più costose del 
pianeta. Sotto il sentiero apparve la serra principesca di 
una villa, coi vetri macchiati di muschio; accanto, una 
passerella coperta che la collegava all'abitazione. 
Impossibile sapere chi ci avesse vissuto o chi possedesse 
ancora quel pezzo di terra da decine o forse centinaia di 
milioni. Un tempo le grandi famiglie di queste dimore si 
mescolavano con i fantasmi della mia nazione, che si 
rifugiavano lassù per sfuggire al caldo e portavano con sé 
la rassicurante flora dell’India e della Malesia. Le radici 
aeree dei loro ficus del caucciù cadevano come drappi sul 
sentiero e ci sfioravano il volto. Superammo canaloni di 
palme Livistona ronzanti di insetti notturni e, arroccata 
sopra mura di pietra, sbucò la casa di suo padre, dietro 


fortificazioni di filo spinato e spuntoni di ferro. Non c’era 
alcun segno che indicasse la vicinanza alla città. Salimmo 
una rampa protetta da un cancello a griglia che, a vederlo, 
era in disuso da mezzo secolo. Quando ci avvicinammo due 
antiche lampade a muro si accesero automaticamente. 
Davanti al cancello Rebecca tese la mano, strinse la mia e 
lo scambio non fu affettuoso quanto avrebbe potuto. Pensai 
che fosse a disagio, ma lo ero anch'io. Le dissi che una 
settimana dopo ci saremmo rivisti con Jimmy e che fino ad 
allora forse sarebbe stato consigliabile per lei rimanere lì 
sul Peak, tra le palme e lontano dai guai. 

«Potrei dirti lo stesso, Adrian. Potrei dirti che dovresti 
tornare a recensire i ristoranti». 

«Come critico gastronomico ero un disastro». 

«Grazie a Dio. Ma ora che me lo dici, effettivamente non è 
un’idea malvagia stare quassù. Non è fantastico questo 
odore?». 

Respirai e dissi: «È la giungla». 

«Come si fa a vivere dove non c’è la giungla?». 

Sarebbe come morire, pensai. 

Fu allora che notai un particolare stridente. Sotto le 
lampade si proiettava la mia ombra, per un momento sulla 
parete e poi a terra. Quando si passeggia da soli si notano 
cose come questa. In un tunnel fatto di ombre, pensai, ti 
accorgi di più della tua. Ma quando guardai questo 
spettacolo di ombre mobili creato dai miei passi, per un 
istante credetti di non vedere la sua. Anche quando le 
lampade si trovarono quasi sopra di noi e dai miei piedi si 
allungava un'ombra ben definita, da lei non ne partiva 
nessuna. Come se la luce rimbalzasse su di lei 
diversamente o la attraversasse, o altrimenti poteva 
benissimo essere il gioco di luci e ombre a quell’ora della 
sera. In ogni caso, era il momento di salutarsi. Si voltò ed 
entrò subito, le lampade si spensero, e si mosse nel buio. 
Un rettangolo di chiarore lunare le apparve di traverso 
sulla schiena e desiderai dire una cosa leggera e spiritosa 


ma anche vera, da lasciar cadere dietro di lei. Ma non mi 
vennero le parole. Gli attimi come questo spuntano dal 
nulla, veloci come una palla a effetto, e di solito non 
vengono afferrati. Mi voltai. 

Scendendo dal Peak con la stessa auto e l’autista che mi 
scrutava dallo specchietto come se avessi fallito una 
missione erotica, pensai che non avevo nemmeno 
lontanamente iniziato a risolvere l'enigma di Rebecca To. 
Ebbi la sensazione che mi fosse stato offerto qualcosa - una 
sorta di proposta - e che al tempo stesso non fosse nulla, 
che fosse solo uno stato d’animo passeggero della tarda 
sera. In realtà era probabile che lei non si fosse neanche 
accorta delle trasformazioni avvenute nella mia mente, 
perché non la riguardavano, erano puri balenii 
stroboscopici; dopodiché non seppi più nemmeno se 
avessero qualcosa di reale. 


SEI 


Quando ritornai a North Point, le scale del Garland 
sapevano di branzino al vapore ed erba cipollina e le pareti 
erano appiccicose come fossero di materia organica e 
avessero iniziato a sudare. Dagli appartamenti filtravano 
salve di musica militare mescolate a varietà televisivi in 
mandarino. Sembrava che tutti avessero alzato il volume 
per chiudere fuori il mondo esterno. Trafficando con le 
chiavi sentii che un occhio mi stava spiando da dietro una 
di quelle porte. Il gwai lo - così mi chiamavano: il fantasma 
bianco - era tornato ed era mancato tutta la sera. Dentro 
casa chiusi istintivamente la porta con tutt'e due le 
catenelle, per la prima volta, e mi feci il bagno con il 
supporto di una bottiglia di rum. 

Ma anche nella vasca sentivo lo stesso i televisori idioti. 
Scatenati da chissà cosa, come si scatenano i corvi o i cani. 
I vicini erano agitati. Mi sorprese scoprire che lo notavo 
solo allora. Non li conoscevo e ovviamente loro non 
conoscevano me. Tutti sapevamo di poter essere osservati 
da certi inquilini pagati dai servizi di sicurezza. I muri 
erano di carta velina: bastava appoggiarvi un orecchio ed 
era come piazzare una cimice. Io stesso udivo la musichetta 
della serie Women de sishi nian nella camera adiacente alla 
mia, e non sapevo chi mai ci abitasse. Mi sembrava, più o 
meno, di aver visto una donna anziana sulla porta, un 
giorno, con le chiavi. Ma era passato un sacco di tempo. Sì, 
era sicuramente la serie Forty Years We Walked. Lavevo 
vista una volta su un volo per Xi'an. Sentirla adesso al di là 
di una parete mi fece sorridere. Al tempo stesso non mi 
sembrò una coincidenza, come sarebbe stato normale, ma 
una cosa indirizzata a me, nello specifico. 


Dalla vasca, chiamai in albergo il mio direttore 
abbandonato e mi scusai di essere sparito. Un attacco di 
nausea improvvisa, mi giustificai, unito a un’inspiegabile 
debolezza delle gambe: tutto lo stress degli ultimi tempi 
stava venendo a galla. 

«Quante cazzate» disse Strick. «Se ti ho visto insieme a 
una ragazza. Per stavolta lasciamo perdere. Comunque 
stavo per chiamarti: ti mando all'ospedale dove hanno 
ricoverato il ragazzo a cui hanno sparato stasera». 

Non avevo saputo di nessun ragazzo, ma del resto da quel 
pomeriggio non avevo saputo niente di nulla. 

«Sai dov'è?» chiese Strick. 

«Vado subito, direttore». 

«Bravo. Fa’ in modo che sia stravolto, nelle foto». 

«Come?». 

«Stravolto, Adrian, stravolto. Non è che devi stravolgerlo 
tu. Devi solo fotografare il suo stravolgimento per farlo 
vedere al mondo intero». 

Cercai la notizia su Twitter e localizzai l'ospedale a Mong 
Kok. Quattro ore prima un agente delle unità speciali 
antisommossa aveva sparato a un ragazzo di sedici anni in 
una strada principale, sotto gli occhi di decine di 
giornalisti. La notizia era già stata battuta. Ma non 
andavamo in cerca di uno scoop: ero inviato all'ospedale 
per fornire ai nostri lettori un segmento d’emozione. 
Intontito dal rum e dal bagno caldo, decisi di aspettare la 
sera successiva, con buona pace di Strick. Stava ancora a 
me decidere quando lavorare. 

La sera seguente andai prima da Fung Shing e divorai un 
piatto di involtini di tofu al vapore. Il locale era pieno di 
uomini coi capelli tagliati di fresco, divenuti turbolenti - 
imbaldanziti, forse -, e qualcuno di loro mi guardò male 
come se mentalmente avessero formato uno squadrone, 
anche se con la fame che avevo non me ne importava più di 
tanto. In ogni caso, poi presi un taxi per Mong Kok, dove si 
trova il Kwong Wah Hospital, la replica di una fortezza 


degli Ospitalieri, in Dundas Street. C'era una folla nell’atrio 
e fuori, tanto che per entrare dovetti esibire varie volte il 
tesserino stampa. Il ragazzo ferito si trovava in una stanza 
privata e le visite erano quasi completamente vietate. Si 
era trattato di un fatto inusuale, perché da una parte e 
dall'altra non si ricorreva subito alle armi da fuoco. Capii 
che un poliziotto aveva perso il controllo durante una 
schermaglia e aveva sparato tre colpi agli antagonisti, uno 
dei quali era il ragazzo. La notizia non avrebbe fatto il giro 
del mondo, ciò nondimeno due o tre poliziotti senza la 
tenuta antisommossa presidiavano il luogo per respingerci 
educatamente e, immagino, tenerci buoni. Dovevano avere 
ricevuto l’ordine di calmare la situazione e non il contrario. 
Hong Kong era una città nella quale gli spari erano in 
massima parte confinati al sottobosco della malavita. Ora si 
sparava agli studenti. 

Sui gradini all’esterno, nella sordida mischia dei 
giornalisti frustrati incontrai Cunningham, che lavorava per 
un canale australiano. Portava una giacca in seersucker che 
ormai gli era avvizzita addosso. Mi trasse in disparte per 
dirmi che il ragazzo non sarebbe morto e che la famiglia 
aveva dichiarato di voler sporgere denuncia contro la 
polizia. Ovviamente non sarebbe servito a niente. 
Denunciare la polizia era diventata un'impresa improbabile 
sotto la nuova amministrazione. 

«Ti ha mandato Strick?» mi chiese. 

«E chi se no?». 

«Caro, non c’è granché per te. Sei arrivato tardi». Mi fece 
un sorriso di consolazione. «Vedo che la ferita non ti è 
guarita». 

Non ci pensavo da un bel po’, ma adesso che ci pensai - 
per gentile osservazione di quel clown - la sentii prudere e 
me la toccai. 

«Ah, questa». 

«Mi sa che si è infettata di nuovo. Bisogna stare attenti a 
tagli del genere, Gyle. Te l’avevo detto l’altra volta». 


Sorrise. Sembrava dovessi prenderlo come un rimprovero 
affettuoso. 

Dissi: «Ho avuto troppe cose da fare. Senti, Cunny, se 
tutti gli altri sono già usciti con questa storia possiamo 
anche portare via il culo da qui, o n0?». 

Sospirò. «Non posso, devo restare. Il direttore si è 
raccomandato». 

«Tutta la notte?». 

Guardò l'orologio, come se cambiasse qualcosa. 

«Il tempo che ci vuole. So che non serve a niente». 

«Dov'è il tuo operatore?». 

«È entrato a pisciare». 

«Be’, qui mi sembra di essere l’ultimo della fila. È come 
l'intervallo di una partita di rugby». 

Passai comunque in mezzo alla folla dei giornalisti lì con 
noi e sentii che nelle sale stampa aspettavano 
aggiornamenti possibilmente importanti. Era un'atmosfera 
familiare. Il concentramento della nostra categoria in un 
unico posto, in attesa dell’esclusiva che tutti volevamo, con 
le rivalità ammorbidite dalla futilità condivisa. Il 
cameratismo arguto che si faceva più acido e più cinico via 
via che invecchiavamo. E naturalmente molti li conoscevo 
da anni. In fin dei conti è una città piccola. In virtù delle 
ridotte dimensioni di Hong Kong prima o poi ci si incontra 
tutti, e se la sera dopo fossi andato all’FCC avrei ritrovato 
le stesse facce al bancone. Ora, invece, tra la folla c’era 
qualche presenza nuova. 

Vidi un fotografo scendere dalle scale con l’attrezzatura 
in spalla; ci guardammo per un momento, e il fatto che ci 
riconoscessimo a vicenda mi allarmò. Mi passò accanto e si 
diresse all'uscita, e mentre sgusciava via capii di 
ricordarmelo: era l’uomo col berrettino che fotografava il 
faro sull’isola. Ne fui tanto sicuro da seguirlo lungo Dundas 
Street, dove attraversò verso Dundas Square. Esitai, 
chiedendomi se valesse la pena, a quel punto, di 
abbandonare l'ospedale, quindi decisi di seguirlo prima che 


fosse troppo tardi. Camminava svelto, le spalle curve, e le 
vie brulicavano di gente perché in Tung Choi Street c’era il 
mercato. 

Girò proprio in quella via; mi buttai dietro di lui e 
raggiunsi un angolo tra le bancarelle nel momento esatto in 
cui passava davanti a Tom Yum, un ristorantino thai che 
frequentavo. Dovevo quasi correre, per tenere il passo. 

Dopo un po’ si guardò alle spalle, rallentò e se ne andò, 
più tranquillo, sotto i condizionatori mormoranti impilati 
sulle facciate e le colonne verticali dei fili da bucato, con la 
macchina fotografica che gli dondolava sotto l’ascella 
sinistra. Per il momento non si fermava, e se l'avesse fatto 
non mi ero preparato niente da dirgli. Attraversammo il 
mercato dei pesci rossi, dove fece una sosta di un minuto 
circa. Sotto le lampade che illuminavano le pareti ricoperte 
di sacchetti d’acqua coi pesci rossi e di uccelli cinguettanti 
nelle gabbie, lo vidi un po’ meglio in faccia. Un uomo sulla 
cinquantina, vestito in modo un po’ pretenzioso per passare 
inosservato, sneaker nere e giacca di cotone indaco. 

Entrò in uno dei negozi di pesciolini, con gli acquari 
illuminati di rosso e viola, ed esaminò qualche esemplare 
osservandolo dal basso, come a chiedersi se fare un 
acquisto. Poi uscì, incerto; guardò a destra e a sinistra e si 
riavviò sulla Tung Choi fino a un incrocio con altri negozi di 
cuccioli di cane, coniglietti e altri pesci rossi inermi. Qui 
deviò nelle strade di Mong Kok, dove lo seguii a distanza di 
un isolato. 

Finimmo tra i passanti di Argyle Street e non mi ci volle 
molto per ritrovarmi in difficoltà. Scivolava via, passo dopo 
passo, fra i corpi della gente, tanto che pensai che sapesse 
di essere seguito e che mi stesse seminando con maestria. 
Ma di sicuro a Kau Pei Chau non era a me che si era 
interessato. 

Col fiato corto, mi diedi a malincuore per vinto e mi 
fermai a una bancarella per prendere un gelato. 
Mangiandolo rifeci la strada fino all'ospedale, dove 


Cunningham si aggirava ancora davanti all'ingresso in 
attesa del momento buono. A vederlo, mi sembrò trafitto 
dalla delusione. Ebbe comunque il tatto di non chiedermi 
dov’ero andato; suggerì invece di lasciar perdere lo 
studente ferito e spostarci allo Spring Deer per un’anatra 
alla pechinese in compagnia di due suoi amici: il giornalista 
srilankese Sonny Bawa e l'imprenditore australiano Dan 
Moyers, che spesso gli forniva agganci e contatti nel 
governo. 

Conoscendo un po’ i due, li detestavo senza riserve, ma al 
tempo stesso faceva parte del lavoro frequentare i 
detestabili per tenersi al corrente delle novità nei periodi di 
fermento. Erano due accaniti pettegoli, ficcanaso, amanti 
dei complotti, orchestratori di reti spionistiche: spesso era 
utile cenare con loro. Per un’ora riuscivo a reggerli, e 
avrebbe pagato Cunningham. 

Ce ne andammo così per Nathan Road, con le 
dimostrazioni quotidiane in corso, e mentre le aggiravamo 
muniti dei nostri tesserini da giornalisti, nell’aria vibravano 
schianti di vetri rotti - ma non riuscivo a vedere chi li 
rompeva. Cunningham mi spiegò che la polizia stava 
spaccando un mucchio di bottiglie che aveva trovato, per 
evitare che venissero usate come proiettili. Dietro di noi, in 
fondo alla via, altri poliziotti avevano sparato la prima 
carica di lacrimogeni e il vento ci soffiava il gas alle 
calcagna. Nelle strade si vedevano i mini Stonehenge fatti 
coi mattoni e lì intorno, in abiti neri, maschere da sub e 
corazze, c'erano i ragazzi pronti a soffocare i candelotti del 
gas con i wok, non ancora preoccupati da un confronto 
imminente. Il fumo si spandeva sopra di noi e cercando di 
allontanarmi in fretta notai che i ragazzi parevano calmi, 
un po’ schivi. Ora li consideravo i compagni di Rebecca - il 
che mi ci faceva affezionare anche di più. All'altezza del 
Chungking Mansions l’aria si schiarì e prendemmo la Mody 
a passo più tranquillo. Il ristorante Spring Deer, che ai 
tempi doveva essere stato un ritrovo della criminalità, era 


in cima a una scalinata stretta, e a uno dei suoi scialbi 
tavoli circondati dalla tappezzeria a fiori l'imponenza fisica 
dell’australiano si accoppiava con effetto sconcertante alla 
grave magrezza dell’occhialuto Bawa. Pensai che solo 
l'ideologia e l'ammirazione per la nazione di Mao potevano 
averli appaiati in modo tanto intimo e buffo. 

Un cameriere in gilè nero da funerale aveva già servito la 
prima bottiglia di rosso e il calore della sala affollata mi 
ricondusse a momenti più felici - le sere dimenticate in cui 
mi ero ubriacato da solo proprio lì, con quelli della vecchia 
guardia. 


Ordinammo tre anatre alla pechinese perché l’australiano 
ci teneva e un supplemento di quelle focaccine soffici per 
cui lo Spring Deer è noto. Moyers aveva ordinato anche 
cetrioli di mare e prosciutto al vapore. 

«Quindi arrivate dall'ospedale» disse l’australiano a 
Cunningham, puntando a un bersaglio dentro le emozioni 
dell’altro. 

«Ordini del direttore». 

«Stavo dicendo a Sonny che non valeva la pena di 
andarci. Gli sta bene, a quel moccioso, e la pensano tutti 
così. E noi, sarebbe ora di smetterla di dare eco alle 
proteste parlandone sui giornali. So che il nostro Gyle non 
è d’accordo, ma ho visto il filmato. Il ragazzino stava 
tirando dei mattoni, sant’iddio». 

«Mattoni contro armi da fuoco» dissi. «Una bella lotta». 

«No, un mattone può uccidere una persona, altroché». 

Cunningham strinse la mano a Bawa. «Come va, Sonny? 
Ti ho visto poco in giro». 

Il giornalista srilankese era freddo e felino a modo suo. 
Sulle labbra affiorò un lieve sorriso. 

«Dopo un po’ queste piazze si somigliano tutte. Mi sono 
annoiato. Ho anche dei problemi ai polmoni. Quando è 
troppo, è troppo». 


«Ti capisco. Non ci sono stato molto nemmeno io» disse 
Cunningham. 

«E tu?» mi chiese Bawa. 

«Ho volato basso». 

Moyers continuò sul filo dei suoi pensieri. «Per me 
devono mandare i carri armati». 

Cunningham si tolse la giacca e la mise sulla spalliera 
della sedia. Aveva la camicia fradicia di sudore. 

«Coi carri armati» mormorò «si risolve sempre tutto». 

Moyers si rivolse a Bawa: 

«Il nostro Cunny ha visto molti carri armati, ma è più 
famoso per le sue imprese sessuali con le signore della 
notte. Dico della notte, ma in realtà gli vanno bene anche 
quelle del giorno». 

«Ma quali imprese,» mi disse Cunningham «ormai è 
acqua passata. Adesso sto in poltrona con la copertina sulle 
gambe». 

«È quello il tuo posto. Gyle, a guardarti sembri strafatto. 
Vuoi che ti versi una bottiglia d’acqua fredda in testa?». 

«Non credo che mi piacerebbe». 

«Allora, ho capito bene? Sei riuscito a vedere il furbone a 
letto in ospedale?». 

«Nemmeno da lontano». 

«Lo immaginavo. Hai perso il tuo tempo». 

«Fa niente» disse Bawa. «Quando avranno finito di 
ricucirlo, spero che lo arrestino». 

Moyers portava un completo di popeline coi risvolti larghi 
e la pancia gli scoppiava in fuori, in un’orgia di bottoni di 
madreperla. Prima delle proteste non era un tipo 
sgradevole, ma i disordini erano sempre un problema per il 
lavoro e i suoi clienti ne avevano risentito. Come molti 
expat, si innervosiva davanti alla propensione della 
gioventù locale a sfasciare le banche cinesi e gli Starbucks 
gestiti dalla catena Maxim’s Caterers, vituperata a causa 
delle sue simpatie per Pechino. Immaginavo che qualche 
mese prima non fosse stato così veemente, ma la crisi gli 


aveva portato allo scoperto la personalità nascosta, come 
sempre accade. Nel giro di pochi minuti il suo fervore 
iniziale scemò, perciò gli chiesi come se l’era cavata nelle 
giornate di baraonda. 

«Non mi è cambiato niente. Sonny, invece, ha fatto 
qualcosa di interessante, eh Sonny?». 

Sonny non era stato all'ospedale, in effetti; era stato 
all’obitorio. 

«All’obitorio?» fece Cunningham. 

«Stamattina hanno trovato una ragazza nel porto. L'ha 
detto la polizia». 

Il numero dei cadaveri ripescati nel Victoria Harbour era 
in aumento. In maggioranza giovani, in maggioranza donne 
- 0 così avevo saputo. C'erano le loro foto sui tabloid locali; 
venivano classificati come suicidi. In alcuni casi era così, 
ma lo erano tutti? I fotografi si intrufolavano non so come 
tra gli inaccessibili frigoriferi mortuari. 

Il lucro di fotografie si consumava di giorno in giorno. Da 
parte sua, la polizia non diceva nulla: si facevano poche 
indagini. E dunque se ne occupavano le voci di corridoio, 
secondo le quali le ragazze venivano fermate in strada per 
le proteste, stuprate e smaltite. Nessuno sapeva se fosse 
vero. Non c’erano le prove, in ogni caso. Ma c'erano anche 
uomini di mezza età, a centinaia, trovati in zone incolte, 
garage vuoti, monolocali, con i corpi straziati e le gambe 
mutilate. «Suicidi»> ai quali nessuno credeva. Bawa, 
incuriosito, scovava i cadaveri negli obitori. Non per 
inseguire la notizia, ma per dimostrare che quella gente 
non moriva per mano della polizia. La ragione era duplice: 
a livello personale stava dalla parte del governo e, come 
giornalista, la vicinanza con la polizia gli faceva comodo. 
Era in amicizia con gli agenti, credeva nel loro onore. Mi 
chiedevo cosa gli passasse per la testa quando sentiva 
centinaia e centinaia di persone gridare «stupratori» - sik 
long - al blocco degli agenti che lui ammirava, ormai in 
tenuta da forza di occupazione più che da forza di polizia. 


Per l'ennesima volta le chiacchiere avevano battuto la 
stampa ufficiale. Bawa era una di quelle persone che hanno 
una paura ancestrale del disordine. Perfino il dominio 
autoritario di Pechino era meglio del caos. E se quel 
dominio significava gettare in porto due o tre facinorosi 
dopo uno scontro in cui la polizia ricorreva alla violenza in 
modo forse involontario, tutto considerato era meglio 
dell’alternativa: la democrazia locale e cioè scompiglio, 
immondizia, calo delle entrate. 

Con questo spirito perverso, o pressoché patriottico - a 
seconda delle convinzioni -, Bawa setacciava gli obitori. 
Quel giorno uno dei suoi contatti in polizia gli aveva 
spifferato che un rimorchiatore aveva avvistato il corpo di 
un’altra ragazza in mare e che la polizia era andata a 
recuperarlo con tutta la segretezza possibile in quelle 
circostanze. La stampa, impegnata altrove, non aveva 
coperto il fatto e la ragazza era stata trasportata a riva. 
Bawa era arrivato all’obitorio circa due ore dopo. Il corpo 
era parzialmente vestito e portava ancora una giacca corta. 
La polizia pareva in agitazione. Verso le sei, mentre la 
notizia del ragazzo ferito al Kwong Wah Hospital si 
diffondeva, i funzionari all’obitorio avevano convocato i 
parenti per l’identificazione della salma. Dovevano averle 
trovato nelle tasche della giacca qualche indizio su chi 
poteva essere. Non l'avevano lasciata vedere a Bawa. Era 
stato costretto ad aspettare fuori mentre un poliziotto gli 
comunicava i dettagli sottovoce, come a far intendere che 
erano informazioni riservate. SÌ trattava, 
inconfutabilmente, di un suicidio, aveva detto l'agente, e 
Bawa me lo ripeté con un'espressione impassibile e grave 
che non tradiva il minimo dubbio circa la versione ufficiale. 
Naturalmente la polizia non mentiva mai e nemmeno 
esagerava con gli amici dei media, e Bawa era un amico 
indiscusso. 

«Ma mentre aspettavo all’obitorio e scrivevo sul taccuino 
è arrivata una limousine ed è sceso un uomo. Mi è 


sembrato di riconoscerlo, l’ho visto sulle riviste di gossip. 
Jimmy Tang, non è un tuo amico, Adrian?». 

Dovetti smorzare la sorpresa e stringere un istante le 
labbra prima di parlare. 

«Jimmy?». 

«Ero sicuro che fosse lui, e lo era anche l’agente. Certo, 
poteva mentire, ma perché avrebbe dovuto mentire a me?». 

Guardai Cunningham come fossi stato preso alla 
sprovvista e dovetti sembrare ridicolo, perché a Moyers 
sfuggì un sorriso. Non sapendo cosa dire, sparai qualcosa 
di ovvio: 

«C'era Tang?». 

«Te l'ho detto» rispose Bawa con calma e una voce di 
ghiaccio. «È arrivato, ha salutato gli agenti ed era talmente 
preso dalla situazione che non mi ha visto». 

«Lo conosci?» mi chiese Moyers. 

«Eravamo compagni all'università. Sono venticinque anni 
che lo conosco». 

Bawa annuì per dire che questo lo sapeva già. 

«Quindi magari tu sai perché è venuto all’obitorio» 
aggiunse. «Io non ne ho idea. È possibile che conoscesse la 
ragazza?». 

«Non ha senso. Perché avrebbe dovuto?». 

«Non so. È arrivato e l’hanno fatto passare. Mi sembrava 
molto teso». Pausa. «Non ho intenzione di farci un articolo, 
se è questo che pensi. Proprio nessuna. Però non lo trovi 
interessante?». 

Il mio primo istinto fu di proteggere Jimmy e quindi mi 
limitai a dire che non poteva essere lui. 

«Era lui, sono sicuro». 

Stavo pensando a tutta velocità. Quante donne giravano 
intorno a Jimmy? Amanti, adepte, postulanti, ammiratrici 
vicine e lontane, amiche di famiglia. Ma Bawa disse che 
non c’era stata nessuna grande scena di dolore. Jimmy era 
rimasto dentro un minuto ed era uscito con una certa 


flemma. Il riserbo innato doveva essergli servito, se la 
ragazza era stata una sua conoscenza intima. 

Osservai: «È veramente strano. Hai scoperto come si 
chiamava lei?». 

«Non vogliono dirmelo. Non credo che sia una povera 
studentessa di qui. Il fatto che ci siano in mezzo i Tang...». 

Non necessariamente al plurale, avrei voluto dire. 

«Lui non è il Jimmy Tang degli yacht sportivi?». Moyers la 
buttò lì pur sapendo esattamente chi era e con quanti yacht 
aveva gareggiato. «Non è quello che chiamano Tang il 
Terribile? Ed è venuto all’obitorio?». 

Dissi che non ne avevo la minima idea. Tang il Terribile. 
Un soprannome che avevo già sentito e che doveva evocare 
il suo famigerato libertinaggio. Tang il Terribile va a 
identificare il corpo di una ragazza: la soap si scriveva da 
sola. Ma chissà quante ragazze c'erano, perché ora che ci 
pensavo meglio ne avevo conosciute solo una manciata. In 
quel momento le passai in rassegna mentalmente una per 
una, respingendo subito l’idea che potesse essere Rebecca. 
L'avevo vista la sera prima, non aveva dato segno che 
qualcosa non andasse. Perché un segno c’è sempre, sicuro. 
Quanto alle altre, negli ultimi tre o quattro anni ne avevo 
incontrate alcune alle feste, invariabilmente giovani e 
smaniose di scalare la soffocante gerarchia sociale 
metropolitana. Ora che ci pensavo meglio, rivedevo certe 
scene del passato e tacevo. Un viso spuntato dal buio una 
sera da Pierre, mentre Jimmy e la sua amica del momento, 
coi cappellini da festa, dicevano buonanotte a una sala 
piena di gente andandosene insieme; l'inaugurazione di 
una galleria a Central in un’afosa serata estiva, una donna 
presentata brevemente con un nome che non ricordavo, il 
viso ricoperto di glitter, rivista per caso una settimana dopo 
a un evento di beneficenza al Belon e ancora più 
appariscente sotto le lampade sferiche. 

Ma chi era questa? Non seguivo le relazioni di Jimmy 
come fossero notizie dell'ultima ora e raramente gli 


domandavo della sua vita privata. Bawa, però, non lo 
sapeva, anzi era chiaro che da me si aspettava una chicca 
gustosa, anche sbadatamente espulsa dall’inconscio. 

Dissi invece, calibrando ogni singola parola: «Mi dispiace, 
ma non saprei dirti chi potrebbe essere quella ragazza. Può 
darsi che sia una storia dell’alta società». 

Con questo volli dire che la gente di quel mondo elevato e 
(per Bawa) enigmatico aveva le proprie regole e si 
accordava con le autorità in tutta discrezione. 

Ripeté: «Sì, d'accordo, è una storia dell’alta società, fin 
qui è evidente. Ma tu conosci quell’ambiente molto meglio 
di me». 

In quel momento, spinti dai camerieri anziani, entrarono 
in sala i carrelli con le anatre alla pechinese. «Certo che 
Tang ne sta combinando» sospirò intanto Moyers. 

Assistemmo al taglio scenografico delle anatre. L'apertura 
dei cestelli di bambù con le focacce fumanti e la 
distribuzione delle cipolline. In pochi secondi l'osservazione 
di Moyers fu accantonata e ringraziai la sorte per non aver 
dovuto replicare. Colsi anche un gongolante desiderio di 
farmi dire qualcosa di incauto, che sarebbe stato ricordato 
a lungo e senza nessuna magnanimità. 

Perché tra noi c’era sempre una tensione insistente 
attorno alle grandi questioni. Mi consideravano 
filoccidentale, laddove loro rispettavano la Cina molto di 
più degli Stati Uniti, per esempio. Era un fatto di emotività. 
Credevano nella Cina come in un'idea superiore il cui 
momento era giunto. 

Non mi dicevano quale fosse di preciso quest'idea, al di là 
di una visione sentimentale e impressionante del paese 
stesso: i favolosi ponti sospesi, gli aeroporti maestosi, i 
sessantacinque milioni di appartamenti vuoti, i taxi 
elettrici, i dati statistici della siderurgia, l’aver strappato 
alla povertà assoluta trecento milioni di anime, nessuna 
delle quali incontrata dai nostri intrepidi giornalisti. Nel 
1938 alle cene altolocate del Surrey avresti sentito i 


medesimi argomenti sulla Germania. Le autostrade, la 
crescita industriale, le ferie pagate e gli asili gratis, il 
sistema sanitario nazionale, la criminalità ai minimi storici: 
una nazione che correva innanzi a noi su rotaie sfavillanti. 
Ricordai di aver letto come D.H. Lawrence, passeggiando in 
una città tedesca alla fine degli anni Venti, sentisse la 
strana elettricità nell'aria, un cambiamento palpabile di 
ioni. Ma un'osservazione come questa non avrebbe mai 
convinto nessuno di niente. E dunque i Bawa e i Moyers 
non avrebbero mai accettato una controargomentazione 
alla loro fede nella supremazia cinese. Se citavi una 
qualsiasi pratica commerciale cinese disonesta, urlavano: 
«Confessioni di un sicario dell’economia!». Se nominavi i 
campi di rieducazione dello Xinjiang facevano un sorrisetto, 
agitavano una mano e tiravano fuori Wounded Knee. Le 
inesauribili false equivalenze, le sabbie mobili, la curiosa, 
ostinata condizione di autosuggestione. 

A vederla, era esattamente così che la consideravo: una 
forma di suggestione. Ma siamo tutti preda di una qualche 
suggestione misteriosa, perciò non mi andava di fare 
moralismi troppo severi. La questione si riduce a questo: da 
che cosa ci si vuol far incantare o da quale incantamento ci 
si vuole liberare. Gli innamorati dell'idea di una Cina in 
ascesa tendevano ad apprezzare l’idea di un'America in 
declino e di conseguenza amavano pronunciarsi in merito ai 
problemi di quest’ultima. Quanto ai problemi della Cina, 
tendevano a ignorarli. Quel che non conosci può incantarti 
ancora. 

A parte questo, volevo sapere da Bawa in che modo era 
morta la ragazza all’obitorio. Se si fosse trattato di un 
suicidio, si era annegata nel porto, come affermava la 
polizia? 

«Dai, lasciamo stare le teorie del complotto» disse a un 
tratto Moyers, come per spazzare via quella conversazione 
e metterla in pattumiera come dovuto. «Tutti questi 
discorsi lugubri sui cadaveri del porto. Saltavano fuori 


anche dieci anni fa e non è possibile che lo Stato abbia 
ucciso tutti quanti. Eh, Cristo. Io al vostro posto mi 
preoccuperei più degli americani che delle ragazze morte 
nel Victoria Harbour. Certi problemi sono reali». 

«Una cosa non esclude l’altra» ribatté Cunningham, ma 
evitò di guardare negli occhi Moyers, perché non valeva la 
pena di litigare sul serio. 

«Almeno dimmi quale obitorio era» intervenni. «Chiunque 
sia ritrovato morto va all’obitorio pubblico. Era il 
Victoria?». Era quello, disse Bawa. Conoscevo la curva 
derelitta vicino al molo, a Kennedy Town, dove si trovava il 
Victoria Public Mortuary, proprio davanti al mare, tra i 
cerchi dei gabbiani. Ero passato tra quei muri bianco 
sporco in due occasioni - seguivo dei suicidi nell’alta 
società - e mi era rimasto impresso il senso di distanza 
dalla vita della città, lo stesso dei mattatoi che nessuno 
vuole vedere, nemmeno di passaggio. Ci arrivavano tutti i 
presunti suicidi e i morti per cause ignote. Accanto si 
trovava il centro di raccolta dei rifiuti di Sai See Street - 
una simbologia infelice, per chi tendeva a farci caso - ed 
era difficile immaginare Jimmy che scendeva dalla sua 
limousine in quell’ambiente. 

«Immagino che non mi lasceranno entrare» azzardai. 

«Impossibile, gwai lo. Nemmeno se conoscessi la 
ragazza». 

Cominciai solo allora a sentir scendere dalle ragnatele 
grigiastre della sala un gelo che mi toccò il dorso. 

«Anzi,» replicò Bawa «volevo chiederti un favore. Se tu 
potessi accennare questa storia all’egregio Mr Tang. Da 
amico, chiaramente. Solo per vedere cosa dice. Qualsiasi 
informazione che riuscirai a ottenere da lui servirà a 
identificare questa ragazza. Non sarà facile, ma penso che 
potresti arrivarci». 

Si protese un po’ verso di me, momentaneamente agitato 
da tutti i piccoli fatti che non voleva rivelarmi subito. 


«Questa notizia verrà insabbiata. Dai Tang, voglio dire. Te 
lo garantisco». 

«Ma la polizia?». 

«Cercherà di fare lo stesso. Come sempre coi suicidi 
dell’élite». 

«Quindi dici che era una ragazza dell’alta società?». 

Sul volto gli si era allargato un sorriso placido e batteva 
sul tavolo, con enfasi, un mignolo con un anello d’oro che 
conferiva a tutta la sua persona un’attraente volgarità. 
Notai solo allora il suo completo da poco, color sabbia, e la 
camicia rosa pallido con un vistoso motivo a rombi. Non 
amavo Bawa e nemmeno il suo gusto nel vestire. 
L'antagonismo tra lui, Moyers e me odorava di vecchia 
ruggine coloniale. Venivamo tutti da paesi del 
Commonwealth e avevamo i nostri bravi sospetti reciproci. 
Per loro, il futuro offriva una vendetta. Non erano 
esattamente wumao, marionette del regime, ma neanche 
così diversi. La ragazza all’obitorio di Victoria per Bawa era 
solo moneta di scambio per avere qualcosa su Jimmy. Uno 
scandalo da usare in un articolo, un'informazione da 
passare alla polizia segreta, una leva per ottenere un 
potere più grande. Non era chiaro cosa volesse. Il fatto è 
che tutti i pennivendoli vogliono qualcosa e gettano l’amo 
per vedere cosa abbocca. Ed effettivamente ormai volevo 
sapere chi era lei e perché Jimmy era andato a identificarla. 
Certo, intendevo parlare con lui e scoprire cos'era 
successo. Non avevo nessun diritto di saperlo, pur essendo 
suo amico, ma mi sentivo offeso all’idea che non mi volesse 
dire niente. Al tempo stesso, ero sicuro che mi avrebbe 
detto la verità - con quel suo stile ellittico, ovviamente. Me 
l'avrebbe detta molto prima che la scoprisse Bawa. Con ciò 
la cena ebbe termine e inevitabilmente pagai per tutti, 
anche se era probabile che non avessi più soldi di loro. 
Noblesse oblige. 


Tornati sull’isola, in quel frangente decisi di ignorare il 
parere di Bawa e indirizzai il tassista a Kennedy Town. Fu 
un lungo viaggio a ovest, verso la riva più tranquilla, fino a 
superare l’ultimo isolato di grattacieli, le cui luci si 
spegnevano una per una al nostro passaggio, le pareti 
sbiadite della Jockey Club Clinic e i giardini di Sai Ning 
Street. Davanti c’era il modesto obitorio, ma chiesi 
all'uomo di farmi scendere alla stazione degli autobus poco 
dopo, inglobata nelle strutture del China Merchants Wharf. 

Gli dissi di aspettarmi lì e che gli avrei dato una bella 
mancia, poi mi avviai lentamente fino all’obitorio. 
All’ingresso notai due po-po - poliziotti -, che di solito non 
c'erano. Quando videro lo straniero impiccione, presenza 
non gradita, si irrigidirono visibilmente ed ebbero da ridire 
sul mio documento di identità. Documento che in ogni caso 
non avrebbe cambiato nulla, perché vedendo il tesserino 
stampa rifiutarono categoricamente di farmi entrare. 
Un’astratta domanda in inglese non avrebbe ottenuto 
risposta, ma parlai in putonghua e uno di loro lo parlava 
bene. Un po’ annebbiato dal vino pessimo, mi sentii più 
sfacciato. Buttai lì qualche domanda strana, sui gradini, 
dicendo che sapevo di una ragazza portata all’obitorio di 
recente e che mi interessava vederla. Gli agenti 
chiamarono un superiore, che aprì le porte a vetri e mi 
intimò di stare indietro, sulla strada. Mi chiese anche lui i 
documenti e in quel momento mi resi conto che forse avevo 
commesso un piccolo errore, perché si sarebbero ricordati 
come mi chiamavo. Volle sapere chi ero e perché mi 
interessava: una domanda a cui non seppi dare grandi 
risposte. 

«Then fuck off» esclamò, agitando il pugno come una 
mazza su un campo di battaglia medievale. 

Tornai all'edificio del China Merchants Wharf e uscii sul 
molo attraverso il varco non presidiato, pensando che 
avevo fatto un errore sì, ma non madornale. Eppure ero 
preoccupato, incerto. Il mare era piatto sotto la luna e 


come sempre le isole sparse brillavano nella foschia. Mi 
sedetti sul molo e fumai una sigaretta Hint of Mint 
ragionando sulle maniere dei tre poliziotti, incaricati di 
impedire l’accesso a un edificio pubblico con un linguaggio 
tanto scortese. La loro reazione rendeva il racconto di 
Bawa su Jimmy più probabile, anche se non c’era nessuna 
prova di nulla. Come dicono i cinesi, di sicuro era zau san 
ngai, nella merda, ma letteralmente «strisciava con le 
formiche da capo a piedi». Al di là di questo, non avrei 
saputo dire cos’aveva fatto o in che modo era coinvolto. 
Quelli coi soldi si muovono ben diversamente da come può 
fare uno come me. Nella grande barriera corallina della 
città nuotavano come polpi, e conoscevano grotte e cavità 
che io potevo solo tentare di immaginare. E comunque si 
crede sempre che a un amico si possa chiedere qualsiasi 
cosa. Se è importante. 


Pensando a questo, per alcuni giorni chiamai Jimmy a 
intervalli regolari, senza avere altra risposta che quella 
della segreteria telefonica che scattava in automatico con 
lo scopo di nasconderlo. Questo parve corroborare le 
insinuazioni di Bawa. Quanto a Rebecca, non mi aveva mai 
dato il suo numero e non c’era modo di contattarla. Lo 
stesso Jimmy sembrava eclissato, forse sequestrato dalla 
famiglia. Non era da lui, che di solito richiamava sempre. 
Tre giorni più tardi venni a sapere che aveva dato una festa 
l'indomani della mia cena allo Spring Deer. Pareva vi fosse 
invitato l’uomo più ricco di Hong Kong, dal maestoso nome 
di Li Ka-Shing, e anche il formidabile suocero di Jimmy, 
Rodney Chow. Si trattava ancora di voci ed ebbi la 
sensazione che non fossero vere. Potevano addirittura 
essere false informazioni diffuse da Bawa per provocarmi. 
Mi misi, però, a cercare gli innumerevoli amici e 
frequentatori di Jimmy per vedere se riuscivo a strappare 
qualche notizia. Dovevano essersi votati all’omertà. 


Nessuno fece il nome di Rebecca. Intorno ai due, da chissà 
dove, era sceso un silenzio quasi assoluto. Fu come se 
avessero monopolizzato la pista da ballo per un periodo 
breve e favoloso, poi se ne fossero andati senza farsi notare 
da nessuno se non da me. Pensai che forse si erano messi 
d'accordo. Potevo ben capire a che pressioni sociali fossero 
continuamente sottoposti. Poi mi domandai fino a che punto 
conoscevo l’ordito stretto di una società come quella di 
Hong Kong: chiusa, pettegola, incline a sparlare e 
pugnalare alle spalle, con i soldi ben infagottati fra due o 
tre clan sempre pronti a battersela all’estero se il gioco si 
faceva duro. Il bisogno di sicurezza e l'agitazione mentale 
in stile «attacco o fuga» funestano l’inconscio collettivo 
delle classi abbienti. Pare che nei loro incubi non facciano 
che chiedersi: «Quanto tempo abbiamo?». «Quanto durerà 
la felicità?». Non avendo risposte, si sforzavano di tenere in 
piedi la loro rispettabilità esteriore. Jimmy non era mai 
libero come fingeva d'essere. E poco dopo la mia visita 
all’obitorio - solo un giorno più tardi - quella stessa società 
scoprì perché Jimmy si era dato alla macchia. I titoli erano 
accusatori, come al solito, e non mi ci volle molto per 
imbattermi in uno che li riassumeva tutti: «Tang il Terribile, 
perla dell’alta società, in yacht con una bella amica. È 
passione?». Ovunque cominciarono ad apparire le foto di 
Jimmy e Rebecca insieme. 

La storia fu lanciata dal tabloid «Apple Daily», di 
proprietà del magnate dell’abbigliamento Jimmy Lai, uomo 
di simpatie antigovernative. Non ricordavamo tutti perché 
Lai aveva chiamato così il giornale? Se Adamo ed Eva, pare 
che avesse detto, non avessero mangiato il frutto proibito, 
esisterebbe forse il male? E, di conseguenza, la stampa? 
Dal sito del giornale, il caso di Jimmy Tang illuminò la città. 
Pur in mezzo alla solita tavola imbandita di scandali di vip, 
storie di malavita, ultimissime sul gioco d’azzardo, suicidi 
sensazionali più o meno inventati, incidenti stradali 
raccapriccianti e reati finanziari, la vicenda sfolgorò come 


una cometa abbagliante da un angolo all’altro 
dell'immaginario cittadino. 

Ma non bastava. Riconobbi subito l’ambiente delle foto. 
Era l'isola davanti alla quale avevamo gettato l'ancora quel 
giorno. In certi scatti c'ero anch’io, oscuro scribacchino 
anonimo che pochissimi avrebbero riconosciuto © 
commentato. Tra quei pochissimi c’era sicuramente la 
moglie di Jimmy, Melissa. Significava che ai suoi occhi 
adesso ero l’evidentissimo complice di un adulterio 
consumato a cuor leggero, esattamente come aveva 
previsto solo qualche settimana prima. 

Così quella diventava una famiglia di cui non potevo più 
varcare le porte. Devo ammettere che ci rimasi male, ma fu 
anche una spiegazione semplice della scomparsa di Jimmy. 
Fra rimasto impelagato in un’indiscrezione: nulla di più. 
Saperlo mi calmò per un po’ di tempo. Era lo scompiglio 
dovuto a una relazione. Jimmy era solo imbarazzato. Anche 
Rebecca, immaginai. Due famiglie inviperite. Non era la 
fine del mondo, anzi, quelli del loro mondo ci avrebbero 
ridacchiato sopra un paio di settimane, per poi dimenticare. 
Sono cose che succedono. 

Lasciai che Jimmy e Rebecca sparissero come 
desideravano e tornai alla mia vita, che col passare dei 
giorni era diventata più sconnessa. Sembrava che il mio 
datore di lavoro fosse piuttosto contento che mi levassi dai 
piedi per un po’, in barba alle cose che mi aveva detto 
quando ci eravamo visti. Passò una settimana e, come mi 
aspettavo, lo scandalo si affievolì, eclissato da altri 
scandali. Del resto, in questa città gli scandali proliferano e 
fluiscono, inesauribili. Il più recente cancella all’istante 
quello di prima. Ma il disonore momentaneo di Jimmy non 
svanì completamente. La gente chiacchiera, come se le 
lingue avessero vita propria. Qualche volta ne sentii 
sussurrare nei bar dei giornalisti, all’FCC tra gli scribi della 
notte, all’Old Man, dov’ero tornato malgrado il posto mi 
mettesse l’ansia. Tang il Terribile e la sua amichetta. La 


cosa notevole era che nessuno mi avesse ancora chiesto 
cosa ci facevo quel giorno sullo yacht. All’inizio pensai che 
non mi avrebbero detto nulla pur avendo capito benissimo 
che ero io; ma era anche possibile che non fossi proprio 
stato riconosciuto, nonostante l’evidenza della mia 
presenza in una foto compromettente. Un fantasma dentro 
le macchine degli altri. Mi avevano visto e classificato come 
un'identità che non valeva indagini. A suo modo questo mi 
tolse il problema. Jimmy, invece, non mi richiamò. Si era 
dileguato, e anche per lui ormai non esistevo più. Ero 
scivolato, nella sua mente, in un’altra dimensione. 


SETTE 


Una città dove l’uomo più ricco si chiama Ka-Shing va 
ammirata. Appena sentii il suo nome mi tornò in mente che 
all’inizio delle proteste aveva fatto una dichiarazione 
pubblica nella quale citava una poesia dello scrittore Li 
Xian, della dinastia Tang. «Il melone di Huangtai» aveva 
scritto Ka-Shing con notevole intento criptico «non può 
sopportare un altro raccolto». 

Dopo aver alzato un polverone su Weibo, la dichiarazione 
fu bandita in Cina perché interpretata in questo senso: una 
cosa che è stata aggredita non può esserlo una seconda 
volta senza perdere tutto il suo valore. Poteva riferirsi a 
Hong Kong? I portavoce di Ka-Shing risposero che si 
riferiva al Sutra del Loto, dottrina con la quale i comunisti 
non hanno piena dimestichezza. Il Sutra del Loto è una 
serie di storie e parabole di impronta lievemente fantastica 
che molti, in Cina e in Giappone, considerano la più 
importante rivelazione fra gli insegnamenti del Buddha. Un 
bodhisattva chiamato Suono Meraviglioso fa visita al 
Buddha da un pianeta lontano, stupa tempestati di gioielli 
volano come astronavi e il Buddha stesso salva milioni di 
anime nel corso dei millenni. D'altro canto, naturalmente, 
conosco la poesia di Li Xian. Lui, principe erede al trono, fu 
costretto da sua madre, l'imperatrice Wu Zetian, a 
suicidarsi, nel 684. Prima di uccidersi scrisse Il melone di 
Huangtai, come una critica alle persecuzioni dello Stato: 


I meloni che crescono sotto Huangtai 

pendono pesanti, e molti diventano maturi, 
raccogline uno, gli altri staranno bene, 

raccogline due, pochi ne rimangono sulla pianta ... 


E se ci sarà un altro raccolto 
finirai con una pianta vuota. 


Era facile immaginare Li Ka-Shing e Jimmy che la 
declamavano fumando un sigaro sulla terrazza. Ma i due si 
conoscevano davvero? Pensai molto a Ka-Shing e ai meloni 
nei giorni e nelle settimane che seguirono la pubblicazione 
delle fotografie dello scandalo, che in fretta si diffusero 
dall’«Apple Daily» a tutti gli altri tabloid. Bisognava 
riconoscere anche il coraggio di Ka-Shing, con i suoi velati 
riferimenti alle nostre irremovibili autorità. Pensavo spesso 
che se lui poteva dire certe cose, sottintendendo senza 
troppi giri di parole che quando i tiranni opprimono troppo 
i sudditi finiscono per tirarsi la zappa sui piedi, perché non 
potevo dirle anch'io che nel taschino avevo un passaporto 
britannico? Ma se guardavo cos’era diventata la stampa 
occidentale, c’era poco da stare allegri. Ogni giorno nei 
nostri paesi c'erano giornalisti ridimensionati e ridotti al 
silenzio. Stavamo diventando via via sempre più come la 
Cina, con grande soddisfazione dei nostri governanti e dei 
padroni dell’informazione. 

In ogni caso, una settimana più tardi ricevetti una 
telefonata, una mattina, e la voce dall’altra parte mi 
sorprese. Era Jimmy, resuscitato dai morti. Gagliardo e 
innocente, contrito e carezzevole, addusse impegni di 
lavoro e di famiglia, come fanno gli evasivi cronici. 
L'occasione mi fece scoprire che il suo silenzio non mi era 
dispiaciuto. Doveva aver saputo che avevo chiesto di lui ai 
suoi amici, non c'erano dubbi. Di sicuro aveva sentito 
anche tutti i miei messaggi in segreteria; forse ci aveva 
riflettuto sopra. Nei messaggi accennavo alle fotografie e 
gli domandavo come pensava di procedere. 

«Compagno, ti chiedo scusa per il silenzio radio» 
dichiarò, spigliato. «Oggi hai impegni? Vogliamo andare a 
farci fare un completo da Chan? Offro io». 

Risi. «Offri tu... un completo?». 


«Pensavo che fosse un modo simpatico per scusarmi di 
essere stato così maleducato. Poi, mio suocero mi ha 
ricoperto di soldi. Per chiudermi la bocca, probabilmente». 

«Jimmy, è una proposta abbastanza curiosa». 

«Dici? Non vedo perché. Dopo possiamo parlare di cose 
serie. Ti porto a pranzo da Mott 32». 

«Preferirei questo al completo». 

«Infatti scommetto che costerà di più. Così parliamo della 
stampa». 

Ah, pensai. Vedi che alla fine hai bisogno di me. 

«Ho saputo che hai avuto a cena Li Ka-Shing» dissi, più 
indispettito di quanto volessi. 

«Questa dove l’hai sentita? Non lo conosco neanche. Tu 
sÌ?». 

«Certo che no». 

«Ma chi te l’ha detto?». 

«Un giornalista idiota». 

«Ovvio. E non gli hai riso in faccia?». 

«Non sapevo cosa pensare». 

«Be'’, adesso lo sai». 

Lasciai perdere e dissi che se gli andava bene potevo 
raggiungerlo da Chan. 

«Ma davvero, Jimmy, non regalarmi nessun completo». 

«E smettila, non è mica niente. Siamo compagni o no? Il 
minimo che possa fare è costringerti a mandare in pensione 
uno dei tuoi vestiti di merda». 

Quel giorno salii i gradini dell’Entertaiment Building a 
Central e presi il caffè nel negozietto ai piedi dei tetri 
ascensori. Queen's Road Central era precipitata nell’apatia 
con il dissolvimento dei passanti sotto il sole e cento auto 
prigioniere di un incantesimo malefico. Un blocco non 
visibile aveva paralizzato il traffico; i motori restavano al 
minimo. Gli ascensori del palazzo erano spettrali come la 
città. W.W. Chan si trovava in fondo a un corridoio gelato: 
una semplice porta di cristallo e una vetrina con un solo 
completo esposto. Nella sala con le poltrone, dal sapore del 


gentlemen’s club, Jimmy era già presente in abito di 
grisaglia e parlava con il tagliatore. Eravamo gli unici 
perché il mercato era calato, e Jimmy si mise a scherzare 
per risparmiarmi un po’ d’imbarazzo. 

«Conosce già Adrian Gyle, vero?» chiese al sarto. «È uno 
dei giornalisti più famosi del mondo. O così dice. Mi sembra 
che gli abbiate fatto una giacca da tight». 

«SÌ, certamente. Ricordo benissimo Mr Gyle». 

Ci stringemmo la mano e Jimmy mi disse che mi aveva già 
scelto il tessuto - un Principe di Galles Loro Piana Super 
130 - e aggiunse che mi avrebbe davvero regalato il 
completo. Mentre venivo fatto passare nella sala con lo 
specchio per prendere le misure, dietro la sala principale, 
Jimmy chiamò il Mott 32 nel palazzo della Standard 
Chartered Bank e prenotò un tavolo. Quando tornai 
scegliemmo fodere in Bemberg e bottoni in corno per le 
giacche; dibattemmo in merito alle cifre e ai taschini da 
sigaro. L'atmosfera tra noi era distesa. Il suo linguaggio del 
corpo, normalissimo. Parlammo della questione del 
taschino a barchetta, di tasche a toppa o con pattina, 
larghezza e lunghezza del rever, dentellato o a lancia, mono 
o doppiopetto, pinces o no, pantalone con risvolto o senza, 
vita alta o media, tiranti anziché passanti, orlo. Ci volle 
mezz'ora e Jimmy la tirò per le lunghe il più possibile. 
Quando rimanemmo da soli perché i sarti erano impegnati 
altrove, mi disse piano di aver notato che negli ultimi anni 
Chan era passato a un taglio più morbido, più napoletano, 
allontanandosi dal precedente stile della casa improntato 
alle regole britanniche. Facevano meno spalle con rollino e 
più spalle a camicia con una lieve arricciatura, e una 
silhouette meno strutturata. Poiché i più giovani le 
preferivano, anche qualche anziano le voleva. Si espresse 
sul tema con la consueta competenza: quanto amava i 
tessuti napoletani Caccioppoli con quei motivi estivi e i 
colori tenui, e quanto amava i mohair Standeven, 
specialmente il pied-de-poule bianco e nero e la linea 


Blackstorm, più formale, e come di recente i sapienti sarti 
di W.W. Chan l’avessero convertito alle glorie del tweed e 
del lino di W.W. Bill. 

«Il color tabacco sta imperversando» disse mentre 
tornavamo agli ascensori e i commessi di Chan ci tenevano 
aperte le porte. «Dovevo prendertene uno di Bill. 
Utilissimo, con il clima di qui, così poco sartoriale. 
Prossima volta. Perché ci sarà una prossima volta, Adrian - 
lo terrai presente, spero, eh?». 

«Tu terrai presente, di certo, che non metterò mai questi 
completi». 

«D'accordo, ma ti resteranno appesi nell'armadio come 
dei fantasmi, riempiendoti di sensi di colpa. Morirai di 
vergogna quando ti metterai i soliti stracci. Anzi, puoi 
usarli quando vieni alle mie serate». 

«Tua moglie ci farebbe subito caso». 

Fece una smorfia; dondolò le braccia e mi sembrò che 
nulla lo scalfisse. 

«Quello sì, compagno. Tu dille che hai ereditato da uno 
zio. Prima o poi capita a tutti. Anche agli squattrinati come 
te». 

«Vuoi dire che ti farebbe una scenata per tremila 
dollari?». 

«Lei no... Me la farebbe fare da sua madre». 

Ci incamminammo fuori, dove la strada aveva cambiato 
aspetto con l’arrivo di nuvole che avevano nascosto il sole. 
L'atmosfera era trasformata. Il vento caldo ci portava un 
rovescio ciclonico. Diretti al Mott 32, i nostri corpi si 
irrigidirono contro le raffiche. Possenti e stravaganti, i 
palazzi diventarono truci, satanici appena vennero lambiti 
dal tifone. Allo Standard Chartered salimmo le scale ripide, 
inseguiti dalle prime gocce di pioggia. La lunga scala 
mobile che scendeva al ristorante sotto terra ci restituì un 
senso di protezione. Con mia sorpresa, il posto era pieno di 
gente. Evadere dalla realtà nei momenti di crisi: i ristoranti 
sono maestri in questo. Le composizioni floreali, l’arte 


calligrafica alle pareti, i soffitti industriali, la tenue 
illuminazione —bruno-dorata ci rianimarono subito. 
Dimenticai con piacere l'atmosfera pesante di W.W. Chan, 
dove mi ero fatto prendere le misure per un completo che 
nemmeno volevo. Perché adesso era il momento del dim 
sum: lo bak go, xiaolongbao al tartufo nero e tè pu’er. Il 
goloso dentro di me scattò sull’attenti. A quella profondità 
non ci saremmo accorti di nulla, nemmeno se la tempesta si 
fosse abbattuta proprio sopra lo Standard Chartered. Era 
un bunker riservato a chi poteva spendere. E Jimmy aveva 
voglia di parlare, il che mi aiutò a dimenticare le ore 
precedenti. Divorai la torta di rapa passata nella salsa 
piccante e lo ascoltai mentre mi raccontava che il suocero 
gli aveva fatto la predica circa l’allineamento a ciò che 
definiva «il regime nuovo arrivato»: il Partito comunista. 
Era buffo che dall’inizio delle proteste molte persone della 
loro vastissima famiglia stessero comprando case a Londra 
e Vancouver, che cercassero di riesumare i passaporti 
britannici o americani e facessero sparire i capitali in certi 
condomini vuoti di Bangkok. La mano sinistra non deve 
ammettere cosa sta facendo la destra dietro la schiena. In 
ogni caso, la famiglia doveva mostrare una faccia unita. 

«Che banda di malfattori. Psicopatici, playboy, spilorci e 
parassiti. Non puoi immaginare quanto se la fanno sotto. E 
io sarei quello che mette in imbarazzo loro? O se la danno a 
gambe o si inchinano ai nuovi governanti. Cosa dissero i 
Galli ai Romani? Avete fatto un deserto e l’avete chiamato 
pace». 

«Tacito». 

«Tacito, giusto». Gli brillarono gli occhi e sorrise, 
soddisfatto. «Giulio Cesare. Allora Xi è il nostro Giulio 
Cesare e i miei familiari sono i Galli che si sottomettono. 
Fantastico». 

Felice di quel ricordo scolastico mi sorrise, con un raviolo 
sospeso tra le bacchette, dove si disintegrava al 
rallentatore. 


«C'è la corsa verso l’uscita» continuò «e tra un po’ 
vivremo come ratti in California. Sì, come i ratti. In 
California vivono così. Be’, non tutti. Io sì, io vivrò 
sicuramente come un ratto. Come un ratto in fuga. Un ratto 
dell’ancien régime». 

«E a Melissa va bene l’esilio in California?» chiesi, senza 
capire fino a che punto dicesse sul serio. 

«Mio Dio, no che non le va bene. Lei non ha motivi per 
andarsene. Giura che rimarrà qui. Il sistema cinese non le 
dispiace per niente. Lo ammira. Si prospetta una lite 
furibonda». 

«Potresti restare anche tu». 

«Potrei non è vorrei». 

«Ma potresti». 

«Ma non voglio vivere sotto quei minorati, tutto 
genuflesso. Neanche per sbaglio». 

Genuflessi a mollo nella ricchezza non era la fine del 
mondo. Era, al contrario, desiderabile per molti aspetti. 
Cosa non si è disposti a sopportare per un briciolo di 
sicurezza e di stabilità? Quasi tutto. Dipende da che cosa si 
teme di più. Ma in ogni caso, genuflettersi non era un 
fenomeno soltanto cinese. Chi non si metteva in ginocchio, 
nell’Occidente? Facendo qualche storia e un po’ di chiasso 
in più, ci si inginocchiava al capitalismo in cambio della 
salute, della sicurezza, di una vita lunga. Anzi, milioni di 
persone sognavano di annegare nella ricchezza in 
ginocchio. Era la loro Utopia! Jimmy si accalorò; gli riuscì 
di ringhiare mentre parlava, come Punch il burattino. 

«Va da sé che mio suocero, e mio padre, hanno dato i 
numeri per quelle foto sull’“Apple Daily”; e anche su altre 
riviste. Sanno perfettamente come colpirmi. Hanno mirato 
con la massima precisione, lo ammetto. Te lo immagini 
Chow? È stata un’umiliazione rituale. Mi ha convocato nel 
suo ufficio e mi ha fatto una ramanzina di un'ora. Mi ha 
tirato un bicchiere di whisky in faccia e sono dovuto 
rimanere lì a prenderlo. Non potevo reagire. Mi ha 


chiamato delinquente. Detto dal principe dei delinquenti, 
faceva un po’ ridere, ma ho dovuto starci. Secondo te come 
mi sono sentito?». 

«Secondo me sopravvivrai». 

«Non fare il superiore con me, Gyle. Ha anche minacciato 
di tagliarmi i viveri. Sai com'è. Ho gettato il disonore sulla 
figlia eccetera eccetera. Be’, su questo non gli do torto». 

«Ma hai anche un tuo patrimonio...». 

«SÌ, ma non... Come dire?». 

«Non paragonabile?». 

«Esatto. Non è una cosa da poco da accettare. Parliamo di 
centinaia di milioni. Ho quote azionarie. È complesso. E 
comunque, un po’ si è calmato, dopo». 

«Ti ha chiesto chi ha scattato le foto?». 

«Per forza. Ma come faccio a saperlo? Ha perfino 
insinuato che sei stato tu. Che hai organizzato tutto. 
Capisci a cosa siamo arrivati?». 

Mi passò nella mente uno stupore ottuso che cercai di 
tenere sotto controllo, e tuttavia non seppi impedire alla 
mia bocca di aprirsi. Vidi subito che Jimmy ne fu 
quietamente soddisfatto. «Non preoccuparti, l’ho convinto 
che non è così. Ma mi ha chiesto di te e ho dovuto 
rispondere. L'hai già visto alle mie serate, è vero, ma lui 
non si ricorda mai di quelli che non sono importanti. Gli ho 
detto fermamente che tu non c'entri nulla. Al di là di 
questo, devo chiederti se pensi che qualcuno che conosci 
possa aver concepito l’idea... anche se lo conosci solo di 
sfuggita...». 

Risposi che l’idea era talmente assurda che non ci avrei 
speso un secondo. 

«Lo credo anch'io. Ma su una cosa aveva ragione, e cioè 
che magari c’è sotto un ricatto. Cosa ne pensi?». 

Dissi: «Un ricattatore ormai ti avrebbe fatto sapere cosa 
vuole. Le foto sono già uscite». 

«Ma potrebbe avere in mano qualcos'altro. Come faccio a 
sapere se ha altre foto? Pensaci». Aveva abbassato la voce. 


«Non lo sappiamo. Non sappiamo niente di lui». 

«È un paparazzo». 

Si ritrasse e un sorriso terribile ebbe la meglio su di lui. 

«Lo dici tu! Il fatto è che non lo sappiamo. Secondo mio 
suocero è un’altra cosa». 

«Cioè?», 

«Non so. C'è di mezzo la politica - i gruppi legati alla 
ragazza che ho frequentato in queste settimane». 

«Jimmy, non sei un nemico dello Stato. Nessuno di noi lo 
è». 

«Però lei sì» sospirò. «Eccome se lo è». 

Era un sistema per tenerlo d’occhio, per riportarlo 
all'ordine con un ricatto strisciante, sempre che così fosse. 
Possibile che non capissi? Facevano così da sempre. Il 
fango, il discredito. Un messaggio di avvertimento perché 
la smettesse. 

«Melissa come l’ha presa?». 

Evasivo, si guardò le unghie come faceva 
immancabilmente quando si sentiva messo alle strette. 

«Ah, è stata una scena da Via col vento. Con l'incendio e 
tutto. Ho dovuto solo tener duro, chiedere perdono e 
prostrarmi. È stato spaventoso». 

«E alla fine ti ha perdonato?». 

«Si è chiusa in una calma gelida». 

«Dev’essere stato un brutto colpo. Non puoi essere 
rimasto sorpreso». 

«Sorpreso no. Ero furibondo». 

«Con te stesso?». 

«No. Con lo stramaledetto fotografo! Stavo pensando, 
Adrian: di sicuro tu riusciresti a trovarlo, se ti ci mettessi. 
Mi spiego: non faresti un favore solo a me, ma anche a te 
stesso. Mi stupisce che tu non sia già corso ai ripari». 

«In che senso?». 

«Il tuo direttore non ti ha detto niente?». 

Mentre mi interrogavo, scossi la testa più piano che potei. 
Jimmy non aveva torto; Strick non mi aveva detto niente. In 


effetti era stato stranamente muto negli ultimi tempi: più 
muto che mai. 

Dissi: «Per quel fotografo, posso chiedere in giro. Magari 
qualcuno ha sentito qualcosa». 

Poi mi chiesi se fosse il caso di parlargli dell’uomo che 
avevo visto dalla barca e rivisto all'ospedale. Questo 
sicuramente gli avrebbe suscitato una certa paranoia, ma 
almeno sarei stato trasparente a proposito delle cose che 
sapevo. Sarebbe entrato in scena un personaggio - un 
cattivo - con il quale prendersela. Finì che senza troppi 
rimorsi gli dissi che avevo visto il tizio dell’isola fuori 
dall'ospedale dove aspettavo di sapere qualcosa sul ragazzo 
ferito e che l’avevo seguito nelle vie intorno. Jimmy rimase 
a fissarmi con occhi spalancati via via che raccontavo il 
pedinamento tra le gabbie della Tung Choi. Era avvinto. Gli 
riferii di come l’avevo seguito fino a perderlo tra la gente e 
aggiunsi che senza dubbio aveva scattato delle foto 
all'ospedale. Perciò si poteva dedurre che fosse della 
stampa. Ma non potevo, mi domandò, scovarlo in base alla 
sua faccia? 

«Tra centinaia di giornalisti?». 

«Da qualche parte lo rivedrai». 

«Forse sì, ma chissà quando». 

Il viso gli si fece teso e, come avevo già notato un paio di 
volte, una vena o un nervo vicino all'orecchio destro 
apparve in rilievo. Voleva imprecare, ma eravamo seduti 
accanto a due anziane grifagne che - disse, convinto - 
dovevano averlo riconosciuto dai giornali. 

«Capisci cosa c’è in ballo» continuò a voce bassa, con le 
guance colorite. «Non bastava la crisi di famiglia, ora c’è 
anche la minaccia di un possibile ricatto». 

«Non dirmi che hai altre donne». 

«Non proprio. Ma in un modo o nell’altro, quello lì mi sta 
evidentemente seguendo, non ti sembra? Perché è venuto 
sull’isola? Ammetterai che è una coincidenza ben strana. 
Però, Adrian, c’è un’altra cosa. So che suona paranoico, ma 


se dietro ci fosse Rebecca? Questo spiegherebbe molte 
cose. Mi rendo conto che è inverosimile, ma se fosse?». 

«Che scopo avrebbe?». 

Era in stato di agitazione; un velo di sudore gli brillava 
sulla fronte. 

«Ah, non lo so. È tutto da indovinare. E se volesse 
vendicarsi di me?». 

Capivo perché lo diceva. Prendi un personaggio famoso 
dell’alta società che va a letto con una leader della protesta 
e di quella ipocrisia fai un caso politico. Curiosamente non 
era così illogico come avevo ritenuto all’inizio - anche se 
questo non ne aumentava la probabilità. 

«Vendicarsi di te per cosa?» domandai in tono innocente. 

«Non te l’ho detto, ma io e lei ci siamo... be’, ho troncato. 
Dovevo farlo. È successo prima di tutta questa storia, 
ovviamente. Ma potevo aspettarmelo. Non saremmo mai 
riusciti a mantenere il segreto. Lei l’ha presa male - peggio 
del previsto. Sinceramente non credevo che se la sarebbe 
presa. Se pensi all’età che ha, perché dovrebbe restarci 
male? Sono io che dovrei. E infatti soffro. Lei, invece, ha 
piantato una scenata». 

«Dove?». 

«È stato veramente assurdo. Al Soho House». 

«Potevi almeno scegliere un posto più discreto». 

Jimmy fece una smorfia. 

«Quando è successo?». 

Volevo calcolare l’ultimo giorno in cui era fuor di dubbio 
che fosse viva, ma Jimmy restò sul vago, volutamente, come 
se preferisse non dirlo. Ammise solo che erano andati a 
cena al Soho House e che non aveva programmato di 
dirglielo proprio in quell'occasione. Ma si sentiva troppo 
sotto pressione, disse. Erano al ristorante. Si erano fatti 
notare da un mucchio di gente. «È stato un casino 
apocalittico» confessò. 

Dissi: «Non è detto che ti abbiano riconosciuto». 


«Qualcuno di sicuro sì. In questa città non sai mai. Sono 
venuti i camerieri a chiederci se c’era qualche problema. 
Non mi era mai successa una cosa del genere». Ribolliva 
rivivendo tutta la vicenda. 

«Non credo a una sola parola». 

«Vedi,» cominciò, come se quello che avevo detto non 
avesse nessunissima importanza «tu passi tutto questo 
tempo con una donna e pensi di sapere chi è, e che cosa è, 
e perché sta con te. Il fatto è che non sai niente. 
Assolutamente niente». 

Disse che allora l’aveva guardata negli occhi e non aveva 
visto più nulla di riconoscibile. Solo un vuoto ostile. 
Naturalmente capiva che era la reazione a un momento 
doloroso. Difficilmente avrebbe immaginato che tutto 
andasse secondo le previsioni. Lei si era lanciata in 
recriminazioni, in accuse, e la violenza di quella reazione 
l'aveva preso alla sprovvista. Lei gli aveva detto che stava 
troncando solo perché aveva paura della famiglia di sua 
moglie. Il che era vero, ma quelle osservazioni non erano 
state gradite lo stesso. Lei non aveva nemmeno tentato di 
mettersi nei suoi panni, disse Jimmy, lamentevole. Eppure 
lui aveva mantenuto la calma, aveva cercato di placarla. Ma 
niente da fare. 

«Brutta scena, per il Soho House» dissi. 

«È stata una farsa». 

Gli luccicarono gli occhi. 

«Ecco perché dopo, quando sono uscite le fotografie, ho 
pensato che potesse essere stata lei - lo confesso. Forse 
l'aveva programmato molto prima che ci lasciassimo. O 
forse la causa è completamente diversa, non lo so. Ma 
francamente devo dirti che secondo me ne è capace. 
Doveva essere molto arrabbiata con me. Non la biasimo 
nemmeno». 

Non la bevvi, e tuttavia Jimmy sembrava oltremodo 
convinto. Disse che quando passavano la notte insieme lei 
non dormiva mai. Le apparivano messaggi sullo 


smartphone tutta la notte. Aveva subodorato che erano i 
suoi amici della strada, i cospiratori. Forse volevano 
qualcosa da lei; forse andava a letto con lui per un secondo 
fine, come mi aveva appena suggerito. Poi, sulla stessa 
falsariga, gli era venuto in mente altro. Che Rebecca stesse 
con lui soltanto per estorcergli denaro e finanziare la 
causa, o per sollevare uno scandalo capace di ridurlo 
all’obbedienza. Era possibile? Me lo chiese apertamente e 
io risposi che non lo sapevo affatto. In realtà, per quanto mi 
riguardava non era vero. I suoi vaneggiamenti circa quella 
teoria sembravano insinceri, come se stesse sviando il 
discorso apposta per depistarmi. E così, pian piano 
iniziammo a entrare in un territorio nuovo della nostra 
amicizia. Mi resi conto che per Jimmy era un gioco da poco 
e che stava sondando le mie reazioni mettendomi alla prova 
e senza rivelarmi i suoi pensieri. Mentiva, in altre parole, a 
questo scopo, e quindi la sua confessione era stata una 
pseudoconfessione. Mi opposi ai sospetti su Rebecca, in 
ogni caso, e dalla sua reazione vidi che se lo aspettava e 
non volle insistere. 

«Sono d'accordo» concesse, benigno. «Ma non è neanche 
impossibile. Me l’hanno detto anche Melissa e suo padre. 
C’era un disegno per danneggiarmi, per danneggiare loro. 
Lei mi ha usato, fin dall'inizio». 

«Ma è ridicolo». 

«Va bene...». 

«Quindi adesso Rebecca dov’è?». 

Alzò le mani con un tocco di teatralità. 

«Vorrei saperlo. Magari lo sapessi. Da quella sera al Soho 
House non l’ho più vista né sentita. Era necessario. Puoi 
capire». 

«Certo. Quindi, quella sera» dissi «è stata l’ultimissima 
volta che l’hai vista?». 

«Assolutamente». Il tono lasciava intendere: non te 
l'avevo già detto? 


E così dovevano essersi lasciati prima che la incontrassi 
al China Club. Ma Rebecca non me ne aveva parlato affatto. 
O Jimmy mentiva adesso, o lei non aveva voluto tirare fuori 
la cosa in quel momento. A pensarci, era stata piuttosto 
fredda riguardo a Jimmy. Forse non avevo fatto caso 
all’indizio. 

Nel frattempo Jimmy continuava, interrompendo il corso 
del mio ragionamento. Una sera, disse, lui e Melissa 
stavano cenando in sala da pranzo; era suonato il telefono e 
Melissa era andata a rispondere. L'aveva sentita ripetere: 
«Pronto? Pronto?», poi aveva lasciato perdere ed era 
tornata a tavola. Le aveva chiesto chi era. Melissa aveva 
alzato le spalle e aveva risposto che doveva essere uno 
scherzo o qualcuno che aveva sbagliato numero. Ciò 
nonostante, era scossa e il suo umore era cambiato. Jimmy 
aveva sospettato che in realtà le avessero detto qualcosa. 
L'aveva guardata in viso alla ricerca di qualche conferma. 
Era diventata fredda, tesa. «Mi sembra strano che la gente 
si metta a fare scherzi telefonici» aveva osservato. Lei 
aveva distolto lo sguardo, e Jimmy si era sentito certo che 
fosse andata così ma che lei non volesse svelarlo. 

«Per tutta la notte ho pensato che le avessero detto della 
mia relazione e che lei avesse deciso di tacere. Ma non c’è 
modo di dimostrarlo». 

Era possibile, immaginai, che Rebecca avesse deciso di 
comportarsi sconsideratamente per vendicarsi. Non 
sarebbe stato in linea con la persona che credevo di 
conoscere, ma in fin dei conti quanto conoscevo, in realtà, 
luno e l’altra? 

«Dovresti chiamarla» dissi. 

Ma a un tratto, per la prima volta, ebbi la sensazione che 
non ci fosse nessuno da chiamare. Rebecca era scomparsa 
e non sapevo dove fosse, e non so dire perché lo 
sospettavo. Dentro di me crebbe lentamente 
un’inquietudine; allora pensai a Bawa. Non aveva mentito, 
no: Jimmy era stato all’obitorio. 


«No,» replicò senza difficoltà «sarebbe una pessima idea. 
Sicuramente ora mi odia. E comunque non la chiamo. Per 
quanto ne so, è andata all’estero». 

«All’estero?». 

Fece un piccolo gesto di rassegnazione e incrociò lo 
sguardo di un cameriere. «Ci facciamo portare un’altra 
bottiglia? Coraggio». 

Procedemmo, destinati a diventare più sconnessi. Fu una 
specie di sollievo. Mi si inumidì la pelle della schiena; il 
sangue mi affluì alle tempie. La ferita sulla guancia, che 
ormai sembrava una mezza cicatrice di battaglia, si riscaldò 
come per una febbre e temetti che suppurasse visibilmente. 

Lo lasciai per andare in bagno, che al Mott 32 è sepolto in 
fondo a un piccolo labirinto di pareti scure. Non c’era 
nessuno. Bagnai una salvietta di carta e tamponai la ferita, 
che effettivamente era infiammata, quasi fosse collegata ai 
miei stati d'animo. Mi assalì una paura irrazionale. Tutto 
ciò che è solido, aveva detto Marx, si dissolve nell'aria. E 
non solo: lo fa da un momento all’altro. Fra l’alzarmi dal 
tavolo e il fissare la mia immagine, tutto quello che sapevo 
di Jimmy e della sua città evaporò. Ora ero circondato da 
spazio vuoto, rumore e follia. Afferrai il bordo del lavandino 
e rimasi a guardare il sudore colare dalla guancia sul 
colletto. Eppure il bagno era freddo, e freddo ero anche io. 
Ripercorsi il racconto della chiamata misteriosa a casa sua. 
Era successo dopo che Bawa l’aveva visto all’obitorio o 
prima? Non gli avevo chiesto quando. Confuso, mi calmai e 
tornai al tavolo, dove Jimmy riprese a parlare come non si 
fosse accorto che non ero più lo stesso. 

«Brindiamo!» esclamò levando il bicchiere. «Chi meglio di 
noi?». 

Era un vecchio brindisi del college e gli feci eco. Più o 
meno tutti quelli qui presenti, pensai con amarezza. 

«Allora adesso cosa vuoi fare?» gli chiesi. Bevvi un po’ di 
vino e mi misi comodo sulla sedia. 


«Restare a casa, cenare con Melissa e tener duro finché 
non mi perdona. È una mossa abbastanza classica, ma ho 
chiuso con le feste. Per un po’ devo togliere la mia faccia da 
quelle riviste. Crescerò, forse, come la sua famiglia 
continua a dirmi di fare». 

«E Rebecca, davvero non sai dov’è?». 

«Devi credermi. Trovala tu, magari. Ma come mai, 
Adrian, ti interessa tanto?». 

Affilò lo sguardo e fui costretto a fare subito un passo 
indietro. 

«A essere sincero, sono solo preoccupato per lei». 

La prese con calma, senza tradire nulla. Non era il 
momento di metterlo davanti ai miei sospetti e non potevo 
sbattergli in faccia il racconto di Bawa. 

Disse: «Se non ha già levato le tende, è probabile che sia 
in piazza a fare la rivoluzione. Fossi in te, non mi 
preoccuperei. Non siamo responsabili di lei. Ricorda: la 
rivoluzione è più grande di noi. E anche di lei. Dovresti 
invece preoccuparti per te stesso, come lo sono io per me 
stesso. Al di là di tutto, Adrian, la sua attività politica è 
pericolosa anche per me. Non ti pare? Tutta questa farsa è 
stata un'incredibile cazzata da parte mia. Prima o poi se la 
prenderanno con noi per il semplice fatto di essere stati 
collegati a lei. Non quest'anno, magari, ma il prossimo, o 
quello dopo. Questa è gente che ha la memoria lunga, 
lunghissima». 

Dissi che il nostro comportamento era un po’ vile. 

Rise sguaiatamente. «Vile come?». 

«Non dovremmo stare al suo fianco?». 

«Non capisco. Cosa intendi?». 

Ripetei quello che avevo detto e questa volta si spazientì. 

«Adrian, lei è una donna interessante. Sì, normalmente, 
come dici tu, staremmo al suo fianco. Ma questi non sono 
momenti normali e la realtà è che non la vedrò più. A te 
consiglio lo stesso, compagno. Non so cosa farci, se 
disapprovi». 


Ci servirono un dessert che doveva aver ordinato mentre 
ero in bagno. Era un fuori menu speciale: una piramide di 
gelato di durian con dei litchi all’interno. 

Infilzò un litchi con la forchetta. «Ci portano il dolce» 
disse «e lo chiamano pace». 


Quando uscimmo era iniziato il tifone e gli ombrelli 
strappati ai proprietari roteavano per le strade vuote. 
Questo non intaccò minimamente il buonumore di Jimmy. 
Mi offrì un passaggio in limousine, ma declinai con la scusa 
di avere un appuntamento in zona. Volevo tornare a casa a 
piedi sotto la pioggia, in realtà, e lasciar decantare le cose 
che ci eravamo detti. Avevo avuto per tutto il tempo la 
sensazione strisciante che Jimmy stesse mentendo, a sé 
stesso e a me. Ma volevo conoscerne la ragione. Era 
davvero così capace di tutta questa iniquità? Forse avevo 
sempre percepito la sua ambivalenza, motivo per cui avevo 
ascoltato Bawa con tanta attenzione. Pur con tutte le sue 
contorsioni, lo srilankese raccontava, se non altro, 
pettegolezzi veri, e quando è vero il pettegolezzo è più 
salace di quando è inventato. Decisi di rivederlo e cercare, 
con qualche incentivo, di tirargli fuori qualcosa di più. 
Forse potevo dargli altri pettegolezzi in cambio. Quando fui 
arrivato a North Point avevo stabilito di parlare con lui in 
privato e vedere se gli credevo di più o di meno che 
all’astuto Jimmy, per quanto fosse mio amico. Salii le scale 
del Garland e ritrovai casa mia surriscaldata, piena di 
mosche spompate che spruzzai tutte con l’insetticida prima 
di sedermi e chiamare Bawa. Ma non sapevo cosa offrirgli. 
Alla fine optai per un pranzo costoso in un giorno di sua 
scelta. Era un poveraccio - gli sarebbe venuta voglia di 
parlare; e il calcolo si rivelò esatto. Davanti a un pasto 
gratis, per quanto ciò possa sembrare improbabile ai 
profani, si impone tra gli scribacchini un delizioso disonore 


gastronomico. Falli banchettare a scrocco e non li zittirai 
più. 


OTTO 


Avevo detto a Bawa di vederci da Fung Shing, con un'aria 
d'urgenza che serviva a farlo scattare come volevo senza 
che avesse il tempo di alzare la posta e mettersi a 
contrattare. Come disse Napoleone, «Vitesse, vitesse, 
vitesse». Ci arrivò prima di me, vestito esattamente come la 
sera allo Spring Deer. Mi venne la confortante idea che col 
suo stipendio da giornalista possedesse un solo completo, 
buono per tutte le occasioni, che stirava lui stesso sotto un 
giornale. Si era seduto al mio solito tavolo; i camerieri 
dovevano averglielo indicato sapendo che era lì per 
incontrare me. Imparentati dalla spregevole condizione di 
straniero, i gwai lo frequentano sempre gwai lo. 

La sua espressione compiaciuta diceva «lo sapevo che ci 
ripensavi», e in un certo senso aveva ragione. Se alla prima 
non avevo abboccato all’amo, questa volta constatò che mi 
era venuta più fame. Ordinai il mio fedele dim sum e del tè 
pu’er. 

«È il posto dove vieni di solito?» volle sapere. 

«Prima che tu lo dica, sì, è un ritrovo di comunisti. Ci 
vengo per i ravioli xiaolongbao, non per altro». 

«Be’, salti all'occhio lo stesso. Io, con le tue idee politiche, 
non abiterei da queste parti». 

Ribattei che non sapevo di avere idee politiche. «Ma 
capisco cosa vuoi dire. È che quando serve so passare al 
mandarino. Lo parlo meglio del cantonese». 

Bawa, che non masticava né l’uno né l’altro, reagì alla 
frecciata con una smorfia. Anche se questo non avrebbe 
impedito l’arrivo del pranzo gratis e delle informazioni che 
gli avrei fornito. 


«Gyle, noi due facciamo lo stesso mestiere. Tu sei a 
conoscenza di cose che non dici. Io anche, e quindi penso 
che possiamo trattare. Confido che non ne parlerai con 
nessuno». 

«È reciproco». 

«Noi lavoriamo per offrire un servizio. A proposito, fai un 
figurone in quelle foto dell’“Apple Daily”». 

«Quindi ci hai fatto caso». 

«Be’, sono uno dei cinque che ti conoscono, in città». 

Il ristorante era vuoto, in uno dei suoi momenti di pausa. 
Un luogo ideale per parlare di segreti. Bawa non perse 
tempo a chiedermi cosa mi serviva, cosa volevo. Amava 
citare il pezzo degli Stones su bisogni e desideri: non puoi 
sempre ottenere quello che vuoi, ma di solito ottieni quello 
di cui hai bisogno. Credo che fosse il suo motto operativo. 

Benissimo, pensai. Al lavoro. Gli chiesi direttamente se 
conosceva una ragazza di nome Rebecca To. O anche la 
famiglia To. Alzò gli occhi con moderata sorpresa. 

«Sono per i diritti di voto, o sbaglio?». 

«Non saprei. Nel caso, non vanno a dirlo in giro, e 
sicuramente non approvano la violenza». 

«Perché la figlia? Non la conosco, se è questo che vuoi 
sapere». 

«Sì, ma sai qualcosa su di lei?». 

«Su di lei?». L'espressione di stupore si dissolse 
lentamente e fu sostituita da un’involontaria scaltrezza. 
«Non ti dico di no». 

«Cos'hai sentito?». 

«Cos’ho visto, vorrai dire. Non so se te ne sei accorto, ma 
ne parla tutta la città». 

«Sì, certo. Ma cosa si dice, a parte quello che hai visto 
sull’“Apple Daily”?». 

«Non molto. Non è una di quelle ragazzine che 
parteggiano per la democrazia?». 

«Per così dire». 


Si guardò le mani, che sembravano sempre spolverate di 
cipria. Anzi, se si fosse presentato con una parrucca 
incipriata probabilmente non avrei battuto ciglio. 

Disse: «Perché me lo chiedi?». 

«Sto cercando di sapere dov'è. Ho pensato a quella 
vicenda di Jimmy all’obitorio». 

Aprì la bocca come per ridere, ma rimase in silenzio. 

«Mi domando se potrei capire qualcosa di più su quella 
ragazza morta». 

«Vuoi sapere chi è?». 

«SÌ». 

«Be’, anch'io, Adrian. Per me sarebbe una storia 
interessante. Perché invece di scriverla dovrei dartela?». 

«Perché ti dovrò un enorme favore che potrai riscuotere 
quando vorrai». 

«Señor, un pranzo non basterebbe». 

«Quanto vale lo sappiamo tutti e due. Ti potrebbe essere 
molto utile, a lungo andare. E comunque è solo un articolo. 
Sei sicuro di volerlo scrivere e affrontarne le conseguenze? 
Magari ti ritrovi la polizia contro. Per me non è un 
problema, ma per te sì». 

«È naturale». 

Questi erano i rapporti fra noi pennivendoli: cinici scambi 
di debiti. Con curiosa eleganza si impossessò di un 
tovagliolo di carta e vi scrisse due nomi e due numeri, come 
i disegnini che si fanno quando si è assorti. Disse che me li 
concedeva, solo quelli. Prendere o lasciare. Mi colpì il lieve 
disprezzo espresso da quella posizione. I nomi erano di due 
tizi che lavoravano all’obitorio e, a suo dire, pagarli 
avrebbe funzionato, anche se non sapeva dirmi una cifra. 
Ovviamente non mi avrebbero dichiarato niente di ufficiale. 

«Ti chiederei di non fare il mio nome ad anima viva» disse 
abbastanza inutilmente. 

«Va da sé». 

Mi guardò con espressione scettica e si rassegnò. 


«Vedi tu se ne vale la pena. Non capisco perché tu debba 
correre questo rischio. Non vuoi scriverci qualcosa, vero?». 

«Potrebbe essere solo una mia curiosità in merito a un 
vecchio amico». 

«Di solito dar seguito alla curiosità non porta niente di 
buono. E poi cosa c’entri tu? So che con Tang siete amici, 
ma non è un motivo per mettersi in pericolo». 

Prima di ribattere aspettai un momento. 

«Come dici tu, sono miei amici». Lo dissi cercando di 
deviarlo dalla pista. «Non conoscevo benissimo la ragazza, 
ma va pur sempre difesa». 

«Da cosa?». 

«Questo non lo so ancora. Bawa, non ti sto chiedendo di 
fare delle ipotesi». 

Lui fece un sorriso spontaneo. 

«Di solito non ci si capisce nulla». Spinse avanti, sul 
tavolo, il tovagliolo coi nomi. «E temo che non la 
difenderesti». 

Si versò il tè e per un momento parve serio. 

«Non devi pubblicarlo, Adrian. Saresti fritto. Anche come 
gesto non significherebbe niente, se vuoi la mia opinione». 
Abbassò un tantino la voce. «Nella stampa libera, tu metti 
troppo l'accento su libera. È tutto manovrato. Il sistema 
cinese è il futuro: sono anni che tento di fartelo capire. Noi 
fingiamo di scrivere e la gente finge di leggerci. Lascia 
stare». 

«Mi stai dicendo che dovrei fare marchette?». 

«Qui non saprei consigliarti, ma non essere così 
sarcastico. Ti sto solo ricordando che sei in Cina, non 
nell’Upper West Side». 

«Questo l’avevo capito, per fortuna. Comunque ti 
ringrazio per l’aiuto, Bawa. Ordina abalone a volontà». 

«Esatto. Quello essiccato». 

Quello essiccato costava quattro volte quello fresco e 
Bawa chiamò allegramente con la mano il cameriere. 

«Bau jyu!». 


Era la prima volta che lo sentivo parlare cantonese. Forse 
gli capitava regolarmente di consumare abalone a spese dei 
colleghi. 

Tornammo a piedi insieme in Java Road e qui ci 
fermammo un momento a fiutare l’aria per sentire i 
lacrimogeni e spenderci qualche battuta. Lo odiai un po’ 
meno, dopo. Mi era sembrato che tra le righe avesse voluto 
dirmi che eravamo tutti nella stessa barca disastrata e che 
fingere di essere più virtuoso di lui - o viceversa - non 
aveva tutto questo senso. Mi chiese dove abitassi e indicai 
vagamente il Garland - doveva essere un posto di sua 
conoscenza, dato il compatimento apparsogli sulla faccia. 
La vita del giornalista sfigato è pittoresca fin verso i 
quarant'anni. Dopo, si fa vivo lo squallore. 

«Buona fortuna» disse, e mi lasciò all'incrocio con la 
Chun Yeung; il suo tono sobriamente definitivo lasciava 
intendere che non ci saremmo rivisti per un pezzo, e che né 
lui né io avremmo patito per questo. 


La sera stessa feci i due numeri e a uno mi rispose la 
segreteria telefonica di un certo dottor Andrew Wong. 
Optai per il mio cantonese gutturale e frammentato. Gli 
lasciai un numero di telefono; gli dissi di pensarci e 
richiamarmi. Aggiunsi soltanto: «Pago bene e resta tutto 
tra me e lei». 

«Di cosa si tratta?» disse il dottor Wong in termini di 
saluto quando mi richiamò. 

«Di una ragazza arrivata all’obitorio». 

Mi sentii grossolano nel dirlo così schiettamente, ma non 
c'era modo di fare altrimenti. Non avevo nemmeno la 
cognizione di cosa volevo sapere; stavo tirando nel 
mucchio. 

«Quale ragazza?». 

«Magari potremmo parlarne di persona». 


Tacque e fece qualche respiro udibile. Il mio messaggio in 
segreteria l’aveva chiaramente sorpreso e l’esitazione era 
naturale. 

«È sicuro che sia il caso? Ha detto che è inglese? È della 
stampa estera?». 

«Della stampa di Hong Kong». 

«E la riservatezza?». 

«Gliela garantisco. Ma preferirei non parlarne al telefono. 
Possiamo fissare un appuntamento o vuole richiamarmi?». 

Attese e disse: «Ci voglio pensare». 

«Le sarei grato se non raccontasse a nessuno di questa 
telefonata». 

«D'accordo. Ho la sua parola che non registrerà nulla?». 

In ogni caso, i lavoratori dell’obitorio non mi 
conoscevano. Ma uno straniero che offre denaro per una 
chiacchierata era una scelta elettrizzante, con il loro 
stipendio mediocre. 

Per il resto della settimana riflettei sui possibili sviluppi. 
Se Wong avesse informato i superiori le autorità avrebbero 
rintracciato la mia chiamata. Questione di pochi minuti e 
mi avrebbero bussato alla porta, come amavano fare con 
tanta altra gente. A quel punto sarei diventato un nemico 
del popolo, con un biglietto di sola andata per l'aeroporto. 
Pensandoci, l’idea non mi turbava più di tanto. Avrei forse 
perso l'appartamento e i vestiti, ma a qualcuno capitava di 
peggio. Di fatto, la chiamata non fu rintracciata e mi resi 
conto che il dottor Wong ci stava davvero riflettendo. 
Doveva fare attenzione, come Bawa. Alla fine avrebbe 
richiamato, perché curiosità e avidità prevalevano sempre, 
e infatti così accadde. Proposi di vederci in un piccolo caffè 
di Causeway Bay dove a volte mi capitava di andare a 
leggere. Il Café Corridor si trovava in fondo a un passaggio 
stretto che finiva su una rampa di scale; in cima ai gradini 
c'erano solo due o tre equivoci centri di massaggi. Al 
Corridor si poteva rimanere seduti per ore con un bricco di 
caffè monorigine pressato alla francese e osservare la 


clientela salire e scendere le scale, senza mai stancarsi 
della confusione morale scritta sulle varie facce. Qualcuno 
si fermava nella cavernosa saletta per una dose di caffeina 
dopo le fatiche. Mi piaceva, il Corridor, perché non aveva 
vetrine sulla strada. Da fuori non ci avrebbe visto nessuno. 
Chiunque fosse in arrivo doveva per forza imboccare il 
passaggio e farsi notare entrando dalla porta lillipuziana. I 
tavoli erano solo cinque. 

Lo stesso dottor Wong fu perfino troppo appariscente 
quando fece il suo ingresso: un uomo sui trentacinque anni 
in maglietta di lino grigia e jeans, evidentemente in 
borghese. È curioso come quelli che si danno 
appuntamento senza essersi mai visti si riconoscano quasi 
subito. Si accende un balenio di colpevolezza, tra di loro. 

Mi alzai a stringergli la mano perché avevo bisogno di 
essergli un minimo simpatico, e in fondo non aveva fatto 
nulla di male. Il nemico non era lui. 

«Parla davvero il cantonese?» disse in cantonese, 
incredulo ma speranzoso. 

«Dovremo passare all’inglese, se non le dispiace». 

«Sono un medico, parlo anche inglese». 

Si sedette e lo ringraziai per essersi dato il disturbo. Lo 
feci anche per scusarmi. 

«L'ho messa in una posizione scomoda». 

«Esatto». 

Fece, tutto sommato, un piccolo sorriso, nel quale si 
manifestò anche la paura. 

«Non potevo evitarlo. Ma è per una buona causa». 

«Lo immaginavo. Io, però, l’aiuto per il denaro. La sua 
causa non mi interessa». 

Avevo messo duemila dollari americani in una busta che 
spinsi sul tavolo. Non era molto per un medico di Hong 
Kong, ma stavo puntando sul lato morale di quella soffiata 
anonima. Questa era la mia scommessa. I soldi non erano 
che un gesto simbolico. Provai sollievo quando li prese con 
calma e gli dissi la cifra. Forse aveva sperato di più, ma non 


tradì nessuna delusione. E capii di non aver sbagliato a 
pensare all'aspetto morale. Mi chiese semplicemente cosa 
volevo sapere. 

«Si tratta di una ragazza arrivata all’obitorio». 

Osservò con una certa stanchezza che nelle ultime 
settimane erano arrivati tanti giovani morti, tutti suicidi, e 
che in quel periodo sembravano in aumento. Gli chiesi di 
quantificare. Difficile stabilirlo. Alzò le spalle. Non si 
occupava delle statistiche. Avevano ricevuto perfino 
quindicenni, soprattutto ragazze. Ma tra i suicidi le ragazze 
erano sempre la maggioranza, anche nei periodi normali. 
Poi c’erano gli uomini più anziani in gravi difficoltà 
economiche. In una città di grattacieli, lanciarsi dall’alto 
era probabilmente il metodo più facile per farla finita; più 
facile di altri. Pochissimi si sparavano in testa perché era 
estremamente difficile acquistare un'arma. 

«Il mio amico mi ha detto che è arrivata questa ragazza e 
che un uomo molto conosciuto è venuto a identificarla». 

«SÌ, mi ricordo». 

«Luomo era Jimmy Tang?». 

«Non ero presente. Un collega ha detto che era lui, mi 
pare...». 

«Lei conosce Jimmy Tang?». 

«Vagamente». 

Disse di non poter essere sicuro al cento per cento che 
fosse proprio Mr Tang. L’aveva solo detto un collega. 

«E perché la polizia ha convocato proprio Tang?». 

«Non saprei». 

«Allora chi era la ragazza?». 

Ora che mi stavo avvicinando al motivo per cui l’avevo 
corrotto, si mosse un po’ sulla sedia. Avrebbe potuto dire di 
non saperlo, ma intuì che non mi sarei accontentato e che 
forse avrei preteso la restituzione di una parte del denaro. 
Poi fece una cosa strana. Prese dal tavolo una bustina di 
zucchero, l’aprì e rovesciò il contenuto sul piano. Vi 
disegnò con l’indice un carattere cinese. Vidi subito che era 


il carattere del cognome To. Fu uno shock, ma non una 
sorpresa. Mi appoggiai allo schienale, ciò malgrado, perché 
mi mancò il respiro, e dentro di me qualcosa cedette e i 
muscoli della schiena mi si afflosciarono. Cancellò il 
carattere con la mano in modo che il messaggio silenzioso 
fosse eliminato per sempre. Lo sguardo restò vuoto, perché 
quel nome non significava nulla per lui. 

Gli chiesi apertamente dove avevano messo la salma. 
Disse che era stata portata via per lo smaltimento. A Hong 
Kong voleva dire che l'avevano cremata. E la famiglia era 
stata informata? 

«È la normale procedura». 

«Quindi sono venuti all’obitorio anche i genitori?». 

«Questo non glielo so dire». 

Il sangue mi pulsava nelle tempie e per qualche istante 
non riuscii a respirare con il solito ritmo. 

«Sta bene?». L'uomo aggrottò la fronte e mi osservò, 
preoccupato. In fondo era un medico. 

Mi passai la mano sulle sopracciglia. Dissi: «Non è 
niente». 

«Era una sua amica?». 

Scrollai la testa, ma vidi che il dottore non smetteva di 
scrutarmi. 

«Ora che ci penso,» continuò «la sua faccia non mi è 
nuova. Ci siamo già visti da qualche parte?». 

«È improbabile». 

Ma finalmente lo sguardo gli si accese. Sì, aveva pensato 
alla foto sul tabloid, e vidi bene come tutte le parti si 
incastravano nella sua mente. Ero il terzo personaggio 
dello scandalo. Forse dovresti pagarmi per tacere e non per 
parlare, dissero i suoi occhi. Ma chi ero veramente? Si mise 
a civettare. 

«Non ha paura che prenda i soldi e la segnali lo stesso?». 

Dissi che non essendo un cittadino cinese o di Hong 
Kong, una segnalazione - per usare le sue parole - non era 
così rischiosa. Bluffai, ma parve funzionare. 


«Sarebbe corruzione» continuò, malizioso. 

«Dirò che ci siamo capiti male». 

Dunque non era così docile come sembrava. 

«Mi dica qualcosa di più sulla ragazza» ricominciai. 
Sudavo, avevo perso il controllo delle mani. «Non c’è fretta. 
L'ascolto». 

Ordinai dell’altro caffè. L'uomo parlò senza problemi. La 
ragazza era annegata. Era stata portata nel laboratorio, 
dove l’avevano esaminata. Era morta solo da due o tre ore 
ed era rimasta in acqua per appena un'ora; a titolo di 
spiegazione, la polizia aveva detto ai medici che 
galleggiava in superficie a mezzo miglio di distanza dalla 
costa, tra Waterfall Bay e Pak Kok Tsui, parzialmente 
vestita, e dalla vita in giù portava solo la biancheria intima. 
Lui, in ogni caso, non aveva eseguito l'autopsia, se ne era 
occupato un altro medico; quello poi gli aveva detto in 
privato che la ragazza era morta sì per annegamento, ma 
era molto probabile che prima fosse stata stuprata. Di 
sicuro prima di finire in acqua era stata stordita: nel 
sangue erano state rinvenute tracce di droperidolo - un 
principio con proprietà ansiolitiche che in dosi elevate era 
utile come antipsicotico nei pazienti terminali. Dovevano 
averlo usato per sedarla, la concentrazione nel sangue era 
particolarmente elevata. Il collega di turno all’obitorio gli 
aveva detto di aver ricevuto istruzioni di indicare sui 
moduli il suicidio come causa della morte e chiudere così la 
questione. Questo doveva essere il motivo per cui Wong era 
stato escluso dall’autopsia: non volevano opinioni 
divergenti. Il suo collega aveva compilato e firmato i 
moduli, perché in fin dei conti chi non vuol vivere una vita 
tranquilla? Più tardi si era voluto togliere un peso dicendo 
a Wong cosa pensava in realtà. Ma del resto non era certo 
la prima ragazza che vedevano, e neanche la prima sulla 
quale giravano certe voci. Per quanto riguardava i medici, 
si trattava di dimostranti fermate tutte le sere e condotte in 
centri ad alta sicurezza. Cosa accadeva in questi centri di 


detenzione, non lo sapevano. Al collega non interessava 
granché, mentre a lui, Wong, sì. Non faceva politica, disse, 
ma gli interessava. 

Intuii che aveva accettato di parlare con me anche per 
ragioni che esulavano dal denaro. Forse non gli importava 
della mia causa, ma la coscienza lo tormentava. Era così? 
Non era cinico come avevo supposto all’inizio. Forse la 
situazione stava superando i limiti, continuò, e forse ai 
poliziotti non dispiaceva. Avevano la possibilità di sfogare 
le loro frustrazioni. E comunque non sceglievano a caso. Si 
diceva che arrestassero gli studenti e «selezionassero» 
quelli che consideravano mele marce perché già schedati. 
Perciò conoscevano esattamente l’identità della ragazza e il 
motivo per cui manifestava. Dov’era stata prelevata, non lo 
sapeva. Ma, lo incalzai, perché mai Jimmy Tang era stato 
convocato all’obitorio prima di chiunque altro? 

Balbettò. «Mi... mi dispiace, non ho una spiegazione. 
Forse i familiari hanno fatto un accordo con la polizia e 
hanno voluto informarlo, e che non finisse sui giornali. Lei 
sa com'è questa città». 

«Penso di sapere solo questo». 

Cominciai a ricostruire la storia. Tang il Terribile era 
stato chiamato all’obitorio dalla polizia, che chiaramente lui 
conosceva bene, prima che uscisse la notizia della morte 
della ragazza. Non mi era chiaro perché fosse stato 
coinvolto, poi ci pensai meglio. Forse aveva avuto un ruolo 
in quella sparizione? Di certo si era liberato di un motivo di 
imbarazzo, di una spina nel fianco. Forse ci era riuscito 
facendola passare per una morte accidentale ad opera della 
polizia durante un confronto. Era eccessivo pensarlo, ma in 
fin dei conti gli avrebbe fatto comodo. 

Ripercorsi la nostra conversazione al tavolo del Mott 32, 
quando aveva alluso all’intenzione di lei di ricattarlo. In 
quel momento non ci avevo creduto, e nemmeno lui, mi 
sembrava. Ora iniziai a ipotizzare di essermi sbagliato. 
Intorno a me e dentro di me prese a crescere la confusione. 


Fu uno sconcerto amplificato dalla dissoluzione della città. 
Si può dire che l’intera società era diventata paranoica 
mentre oscillava su fondamenta sempre meno solide e si 
avviava alla disintegrazione. Per questo io e chiunque altro 
diventavamo paranoici. Non era eccezionale nemmeno la 
paranoia di Jimmy. Era la nuova realtà, e c'eravamo dentro 
tutti. I confini rimasti in piedi tra polizia, governo, famiglie 
potenti e media, eliminati nel giro di un mese. La vecchia 
Hong Kong delle leggi e dei giudici britannicamente 
imparruccati decostruita in una notte, e al suo posto era 
spuntato un mondo totalitario cupo e selvaggio nel quale 
regnavano dicerie, esagerazioni, odio, tribalismo, 
supposizioni. Davanti a un delitto - per esempio quando 
una giovane manifestante veniva ritrovata annegata o 
apparentemente suicida da un grattacielo - nessuno poteva 
presumere di sapere com’erano andati i fatti. Se era stato 
un vero suicidio, non ci credeva nessuno; se non lo era, la 
gran parte della popolazione credeva che lo fosse. 
Nascevano insinuazioni e chiacchiere. Era impossibile 
capire chi dicesse la verità. Fosse la polizia o fossero i 
tabloid, tutti raccontavamo versioni per spiegare il fatto a 
noi stessi. Nessuno sapeva cos'era solido e cos'era aria. Il 
sospetto rappresentava l’unica legge della nuova èra. Come 
poteva essere altrimenti, se l’intero Stato poggiava ormai 
sul segreto e la dissimulazione? Così si dissolve una 
società, come una cosa solida, proprio come avevo pensato 
nel bagno del Mott 32, e svanisce nell’aria. 

Ad ogni modo, proseguì Wong, dopo quegli strani eventi 
con Jimmy Tang per qualche ora né a lui né all’altro medico 
era stato permesso di rientrare nel laboratorio, e il giorno 
seguente, tornati al lavoro, il cadavere non c’era più. La 
sparizione era stata totale quanto enigmatica. Mi guardò 
con un sorriso debole, vagamente crudele. Per un po’ 
bevemmo il caffè senza dirci altro. Mi sentivo sfinito e 
sospettai che anche lui lo fosse. 


Gli dissi che sarei uscito per primo e, dal momento che 
non potevamo farci vedere insieme, lo pregai di restare 
dov’era, con il suo caffè, per almeno quindici minuti. Lo 
guardai negli occhi un'ultima volta e tornai in strada, come 
se mi servisse una ventata di moralità. Uno che per riferire 
un delitto ha bisogno di essere pagato. Da un lato, non era 
colpa sua: si trovava in una posizione ambigua. I ribelli li 
chiamavano gong zyu: «maiali» pavidi che mettevano la 
loro vita al di sopra di ogni cosa - ma non potevo 
biasimarli, perché avevano famiglie da sfamare. Penso 
spesso a quei professionisti borghesi vissuti sotto Mao nel 
soviet del Jiangxi durante gli anni Trenta, assassinati per 
spaventare la popolazione, le cui mogli e i figli dovettero 
mendicare in strada per anni. Nessuno sa cosa ne fu di 
loro. Wong si trovava nella stessa posizione ed era meglio, 
per i suoi figli, che parlasse solo con me, preferibilmente in 
cambio di qualche soldo. Disprezzarlo era facile, ma 
tornando in Java Road mi accorsi che non mi sentivo per 
niente superiore a lui. In fondo la sua corruzione aveva una 
punta di nobiltà. 


NOVE 


Come lo stesso Jimmy mi aveva insegnato all’università 
sulla scorta di Izaak Walton, il pescatore perfetto è un 
maestro della finta e della manovra. Venni a sapere che nei 
weekend dava ancora le sue feste al Borrett Mansions, ma i 
giornalisti che in passato le avevano frequentate ne erano 
stati estirpati uno dopo l’altro. Compreso me, che tuttavia 
ne fui grato. Me lo disse Cunningham. Ma perché, mi 
domandai, dovevo saperlo da lui? Potevo benissimo 
presentarmi al Borrett Mansions e forzare la mano. Anziché 
fare una telefonata ed essere cortesemente respinto, una 
sera ci andai in taxi e dissi all'autista di aspettarmi sul viale 
dell'ingresso, là dove poche brevi settimane prima io e 
Jimmy ci eravamo attardati fumando il sigaro. 

C'era lo stesso portiere, seppure con una coperta sulle 
spalle. Mi riconobbe e non sentì la necessità di avvisare 
casa Tang, quindi salii senza essere annunciato. Fu una 
mossa pericolosa, ma avrei potuto sempre dire che passavo 
di lì e volevo salutare. Mi soffermai davanti alla porta di 
noce cercando di sentire cosa succedeva dall’altra parte. 
C'era silenzio. Mi spostai di lato per non essere visto dallo 
spioncino e suonai il campanello. 

Un certo tipo di silenzio è un segno di panico. Qualcosa si 
mosse e si immobilizzò. Suonai ancora. La curiosità vince 
sempre. Si avvicinarono pian piano i passi di qualcuno 
senza scarpe, e sentii l’occhio che scrutava il pianerottolo 
dallo spioncino. Poi la porta si socchiuse e la voce di 
Melissa domandò chi era. Uscii allo scoperto con tutta la 
nonchalance possibile e un timido sorriso. «Sei tu!» trasalì, 
e senza troppe esitazioni sfilò la catena e uscì sul 
pianerottolo. Era in pantofole, pantaloni di felpa e un 


cardigan di cashmere che le lasciava scoperti gli 
avambracci, con la pelle d’oca per il freddo. Disse subito 
che Jimmy non c’era: si trovava negli Stati Uniti per lavoro, 
sarebbe tornato di lì a pochi giorni. 

«Passavo di qui» dissi come scusa «e ho pensato...». 

«Non hai pensato di chiamare?». 

«L'ho fatto, ma Jimmy non rispondeva. In realtà non 
risponde mai. È stranissimo». 

«Allora vuoi entrare?». 

Non fu un invito entusiasta, ma guai alle apparenze se 
non l’avesse detto. 

«Un minuto solo» risposi. «Già che sono qui». 

«Già che sei qui, esatto. Penso che tu mi debba una 
spiegazione». 

«Certamente». 

L'ammissione parve soddisfarla. 

L'appartamento sembrava chiuso. I mobili coperti da teli 
antipolvere, i tappeti arrotolati, e uno dei lampadari di 
Murano giaceva a terra, smontato e impacchettato. 

Pensai di dire: «È finita la stagione?» ben sapendo che 
non c’era nessuna stagione e che se imballavano i 
lampadari significava che si trasferivano per un po’. A 
quanto pareva, Jimmy stava mettendo in pratica l’idea di 
spostarsi con la moglie negli Stati Uniti. Mi guardai intorno 
mentre Melissa preparava il tè nella cucina altrettanto 
vuota. La vista dalla terrazza era più sinistra, le luci più 
simboliche di vago caos e di rancore. Dalla sera prima, 
disse lei, Jimmy si trovava a Los Angeles per acquistare 
casa. Ne avevano già una a Londra, ma sentivano Los 
Angeles più vicina, sull’anello del Pacifico, il loro territorio. 
Io dissi che li capivo, anche se in realtà rimasi spiazzato. 
Era proprio vero? Diedi un'occhiata intorno: mancavano 
tutti i quadri. Sembrava proprio vero. Anzi, dopo il mio 
colloquio con Wong, mi pareva che una partenza fosse 
ancora più probabile. Il fatto che Jimmy non mi avesse 
avvisato la diceva lunga sul suo senso di colpa, altrimenti 


prima di andarsene mi avrebbe lasciato un messaggio. 
Melissa si sedette con me, smunta, tirata, lo sguardo carico 
di fatica, di prostrazione. Fu molto diverso dal nostro 
ultimo incontro. 

«Immagino che volessi parlare con Jimmy». 

«Sì. Era per una cosa di cui abbiamo discusso l’altra 
volta, quando sono venuto da voi. Ma visto che lui non c’è e 
tu sì, vorrei essere sincero con te». 

Pensai che da tempo aveva bisogno di una persona con la 
quale confidarsi e che in qualche strano modo avevo 
promesso di ricoprire quel ruolo. Non che chiacchierando 
tra di noi avessimo mai toccato questioni serie. Con fin 
troppa evidenza, la mia posizione era ormai compromessa 
dalla complicità con un marito infedele, e non l’avrei più 
recuperata. Eppure Melissa voleva pur sempre sapere cose 
che solo io ero in grado di dirle. 

«Io e Jimmy conosciamo la famiglia della ragazza. Questa 
è stata la cosa più traumatica. Tra tutte, proprio con lei? 
Mio padre voleva farlo arrestare». 

«Per cosa?». 

Mi guardò storto. «Quanti anni ha? Sui ventitré? Quant'è 
stupido Jimmy. E tu che gli dai corda, e hai anche il 
coraggio di farti vedere qui». 

Diceva quello che pensava, ma vedevo che la sua rabbia 
preludeva a un possibile perdono futuro. Sapeva che non 
ero un farabutto come il marito. 

Dissi: «Mi ha invitato a passare una giornata sullo yacht. 
È successo dopo che io e te abbiamo parlato. Non sapevo 
che sarebbe venuta anche lei». 

«Non sapevi?». 

«Non me l’aveva detto prima». 

«Non sai dire le bugie, Adrian. Sei uno di quelli che 
mentono credendo di fare la cosa giusta, e quindi mentono 
male. Facendo la cosa sbagliata». 

«Ti garantisco che...». 


«Non mi garantire niente. Non mi interessa. Sei un 
coglione, Adrian. Ma visto che sei qui, immagino di doverti 
offrire da bere». Le sue maniere furono rigide e 
impeccabili, come lei. 

Si alzò e andò al sontuoso mobile bar: il tempio dei 
capricci alcolici di Jimmy. 

«Cosa gradisci?». 

Dissi: «Whisky con ghiaccio». 

«Nel bere hai gusti molto semplici. Mi piace. È la tua 
qualità migliore». 

Avevano un vecchio sifone in vetro rosso: il suono fu una 
consolazione. Tornò con due whisky e soda e me ne porse 
uno, ignorando che avevo chiesto il ghiaccio. Pensava ad 
altro. 

Si risistemò sul proprio trono di velluto e mi chiese con 
sarcasmo che brindisi facevamo io e Jimmy quando 
eravamo soli. 

«Chi meglio di noi!» ripeté, e alzò il bicchiere. 

Era il whisky preferito di Jimmy: un Brora invecchiato. 
Non lo si trovava più. 

«Mi stupisce che tu sia venuto» disse. «Mi stupisce, poi, 
che tu sia rimasto attaccato a Jimmy in tutti questi anni. 
Non so nemmeno se alla fine sia un amico fedele. Non ti ha 
dato il benservito, questo è vero, ma solo perché non ne ha 
avuto bisogno. Nel caso, l’avrebbe fatto. Non è andata così 
anche con quella ragazza?». 

«Ha detto di averla lasciata». 

«È assurdo, ma mi dispiace per lei. Tu sai dov'è finita?». 

Mentii; risposi che non lo sapevo, ma nella sua domanda 
avvertii qualcosa di stonato, quasi conoscesse già la 
risposta e volesse prendersi gioco di me. 

Disse: «Che impressione ti ha fatto?». 

Tacqui a lungo. «Non so che dire. Non abbiamo parlato 
molto». 

«Penso di averla incontrata anch'io, una volta, quand'era 
molto più piccola. È tutto abbastanza disgustoso, perché 


doveva esserci anche Jimmy. Immagino, Adrian, che tu non 
abbia nulla a che fare con le foto uscite sui giornali». 

«Ti do la mia parola». 

«Per quello che vale, ti credo. Mio padre sta sistemando 
questa storia privatamente. Pare che lei sia una specie di 
attivista del movimento di protesta, lo sapevi?». 

«Dubito che lo sia». 

«È una jung mou, una militante. Mio padre è fuori di sé. 
Questa storia minaccia i rapporti della nostra intera 
famiglia con lo Stato cinese. Non riesco a credere che tu 
non ci abbia pensato, quando sei salito sullo yacht con 
loro». 

Non seppi replicare. 

«Vorrei sapere cosa farai adesso. Non sei più in territorio 
britannico. E sai che d’ora in poi Jimmy conta sulla tua 
lealtà. Io ho sempre contato sulla tua discrezione e non mi 
hai mai tradito. Mi hai mentito a proposito di quella, ma 
l’hai fatto per Jimmy e quindi capisco. O almeno ci provo». 

Bevve un sorso poderoso di whisky e osservò il salotto. Le 
chiesi quando prevedevano di partire. «Stiamo ancora 
decidendo. Prima voglio andare un mese in Italia. Direi che 
questo me lo deve, lui. Ho intenzione di prosciugargli il 
conto in banca». 

Ma, pensai, tornerete presto a Hong Kong. Siete 
profondamente legati a questa città. 

Poi chiesi: «Jimmy non ti ha mai detto dov’è adesso 
Rebecca? Vorrai saperlo». 

«Spiegami perché dovrei interessarmi di quella puttana. 
Spero che la soffochino di lacrimogeni fino alla fine dei suoi 
giorni». 

«Jimmy non ti ha detto nulla?». 

«No. Gliel’ho chiesto, ovviamente. Ha detto che non ne ha 
idea. Per una volta gli credo. Non lo sai nemmeno tu?». 

Scossi la testa ed ebbi la sensazione che non fosse del 
tutto sincera. Così in quei momenti i nostri vicendevoli 
rimorsi si mossero sotto di noi, come acqua sotto il ponte, e 


si allontanarono fino a sparire, e non mi restò che 
chiedermi se la conoscevo davvero, Melissa, pur avendo 
sempre saputo che con me indossava una maschera. 
Snervato, sfoderai tutta una pantomima di convenevoli e 
dichiarai che era ora di togliere il disturbo; lei, invece, 
rimase seduta, sempre glaciale e furente. 

«Com'è lei, dimmi». 

Riflettei. Cercai di trovare una frase adatta. 

«È... vivace». 

«Vivace?». 

Sogghignò e mi guardò come se la stessi prendendo in 
giro. 

«Non ti viene in mente altro?». 

«Non saprei - è uno scarafaggio, come diresti tu. Un gaat 
zaat. Un bellissimo scarafaggio. Credo che Jimmy ne fosse 
un po’ innamorato». 

Fu la cosa più crudele che potessi dirle, ma la fece 
arrendere e il sogghigno abbandonò i suoi occhi, perché 
risuonò vera. La morte improvvisa che lessi sul suo volto mi 
diede la libertà: salutai e uscii, solo, riguadagnando il 
pianerottolo e l'ascensore art déco. Ancora una volta mi fu 
ricordato perché chiamano fantasmi - gwai - noi stranieri. 
Siamo privi di sostanza, nel loro ordine sociale. Ancora 
nessuno mi aveva sbattuto in faccia quella parola - gwai lo, 
dove lo è uomo, aggiunto al fantasma -, ma mi domandavo 
spesso quando sarebbe accaduto. Anche come insulto, 
conteneva un grado di verità. Nelle mie notti più lunghe 
sognavo di morire in un ospedale di qui, poi di risvegliarmi 
e tornare alla mia vita precedente, senza rendermi conto di 
non essere più reale. Un incubo diffuso tra i vecchi. 
Cammini per strada nel sole di mezzogiorno e a un tratto ti 
accorgi che sul marciapiede la tua ombra non c’è. 


DIECI 


Non scoprii mai se Jimmy fosse veramente a Los Angeles 
per lavoro o se ci stesse ascoltando da una delle stanze 
chiuse. I Tang divennero sempre più sfuggenti. Nonostante 
le parole di Melissa, ormai era impossibile essere amici, 
visto che per quanto la riguardava io ero complice del loro 
scandalo, e non importava quanto avesse dato a intendere 
di potermi perdonare. Detto questo, il piccolo scandalo di 
Jimmy apparve e scomparve; e apparve e scomparve anche 
il nome di Rebecca To, spazzato via dalla volubilità della 
mente collettiva e finito nell'ombra, dove molti lo 
consideravano al posto giusto. Oltre ai genitori e agli amici, 
rimasi io a interrogarmi sulla sua sparizione: fu una 
domanda che mi feci giorno e notte, un senso di vuoto che 
era come una grande putrefazione al rallentatore dentro il 
cuore. Il senso di colpa giocò il suo ruolo. Non ci eravamo 
conosciuti molto a lungo e nemmeno molto bene, ma 
sentivo che il mio silenzio aveva contribuito a insabbiare la 
sua eliminazione e che avevo recitato volentieri - anche in 
questo caso - la parte del complice. 

Un’eliminazione pulita e precisa, e la cosa mi impressionò 
moltissimo - non che fosse imprevedibile. La morte non fu 
annunciata formalmente; la famiglia To non proclamò 
nessun lutto. Ipotizzai che avessero deciso di far passare la 
cosa sotto silenzio per non attirare su di sé attenzioni 
indesiderate. Avevano mantenuto privato il loro dolore e 
doveva essere stato un gesto estremamente difficile per 
una famiglia di Hong Kong, contrario a convenzioni sociali 
ben radicate. Ma i tempi non erano più normali e la gente 
si comportava diversamente. C’è chi ha sopportato 
distorsioni delle proprie abitudini peggiori e più violente e 


perciò non era completamente impossibile capire quella 
segretezza. 

L'esito, però, fu la sensazione che Rebecca non fosse mai 
esistita. Nei giorni successivi quest'idea disastrosa si 
impossessò di me, tanto che il pomeriggio scesi lungo Java 
Road per entrare nelle numerose agenzie di pompe funebri 
che hanno sede in fondo alla via. Volevo cercare Rebecca 
fra i ritratti dei defunti. Sapevo benissimo che i suoi non 
avrebbero esposto qui la sua fotografia, ma qualcosa di 
irrazionale mi spingeva là. 

L'agenzia più grande, e anche la più richiesta sull’isola di 
Hong Kong per le veglie funebri, era la Hong Kong Funeral 
Home. Ci ero stato molte volte per la cronaca mondana; la 
veglia di Leslie Cheung si era tenuta qui, ricordavo, in 
un'epoca molto più felice, lontana, nella quale a lanciarsi 
dai palazzi erano i cantanti e le star del cinema, anziché gli 
studenti esasperati senza più nulla da perdere. Allora ero 
passato di lì solo per dare un'occhiata - molti di noi erano 
stati inviati a seguire l’evento -, ma non ero mai entrato tra 
i fan assembrati. Non riuscivo a credere che il protagonista 
di Nomad, forse la più grande star del mondo cinese in quel 
momento, si fosse gettato dall'ultimo piano di un albergo. 
Era stata la fine di un’èra culturale. E camminando lungo 
Java Road ci pensai; dal 2003 sembrava passato un secolo. 
Come immaginare in quel momento un attore cinese che si 
dà il nome di Leslie in onore di Leslie Howard, 
quintessenza dell’imperturbabilità, della pacata eleganza 
britannica? «Non ho mai fatto niente di male nella vita» 
lamentò nel breve messaggio che lasciò prima di gettarsi. 
«Perché deve andare così?». Chi mai conosceva la risposta 
a quella domanda? 

Giunsi alla prima delle onoranze funebri sul lato della 
strada, coi mazzi di fiori sul marciapiede. La Hong Kong 
Funeral Home era alla fine di Java Road: un edificio curvo 
con pareti di ceramica color panna e un marciapiede 
protetto da una ringhiera, di solito disseminato di gambi e 


resti di mazzi di fiori; sugli architravi curvi delle porte, fra 
le colonne dorate, c’erano dei caratteri cinesi dorati 
anch'essi. Al di là, tutto era sonnolento e ovattato. 

Nonostante l’aspetto da palazzo di uffici, il posto godeva 
di una certa reputazione. Alle persone famose piaceva farsi 
fare il funerale qui. Le personalità più in vista, avevo 
notato, spesso arrivavano tra quelle mura per la loro tappa 
finale sulla Terra, e si poteva dire che era proprio il luogo 
ideale dove essere visti per l’ultima volta. Al momento, 
comunque, non c’era gente. Entrai senza farmi notare e 
passai di sala in sala cercando una traccia di Rebecca e 
sapendo benissimo che non lavrei trovata. Molto 
probabilmente era stata cremata in forma privata per 
decisione di una famiglia distrutta. I To avevano deciso di 
tenere lontani i giornali. Ma la cosa che non capivo era 
l'indifferenza dei miei colleghi giornalisti. Evidentemente 
c'erano mille altre storie più pressanti a occuparli; 
impossibile seguirle tutte, e perciò non si interessavano 
veramente a nessuna. Così questa era passata sotto i loro 
occhi senza che si sentissero obbligati ad approfondire. 
Certo, era possibile anche che l’avessero evitata in tutti i 
modi. La paura o l'indifferenza li dominavano: difficile dire 
se l'una o l’altra. 

Andandomene di piano in piano, di veglia in veglia, mi 
resi conto che stavo inseguendo una chimera. Il fantasma 
della donna morta mi stava guardando da lontano. Lo 
credevo davvero. Ora anche lei era un gwai. La sentivo 
nell'ambiente, spirito inquieto, dotata di voce e di corpo 
soltanto nella mia mente, ma che sfidava proprio me. Per 
mia totale sfortuna ero l’unico testimone della sua 
scomparsa a volere o potere fare qualcosa, l’unico - a parte 
la mia fonte - a non avere un interesse personale nel 
minimizzarla. 

Nella mitologia cinese i fantasmi che non hanno avuto 
giustizia tornano sulla Terra per vendicarsi. Sono fantasmi 
«affamati» o «vaganti». Ricevono offerte. Devono essere 


placati, messi a riposo. Alla Festa dei fantasmi affamati, la 
quindicesima notte del settimo mese, ricevono offerte. Ci 
sono nove tipi di fantasmi affamati, ma era impossibile 
sapere a quale categoria appartenesse lei. Del resto, che 
dire dei vivi? Rebecca poteva avere amici che si 
interrogavano su di lei, che erano andati a cercarla, ma non 
ne conoscevo neanche uno. Nessuno mi contattò. 
Frequentavamo ambienti diversi. E così eravamo 
un'anomalia, io e il fantasma di Rebecca, soli insieme. In 
Java Road, tra le pompe funebri, arrivai a capirlo bene. 
All’altezza dei fiori e dei nastri neri sul marciapiede seppi 
di essere seguito. La sensazione continuò via via che 
procedevo e dopo un po’ cominciai a fermarmi, girarmi e 
guardare tra le ondate dei volti che avanzavano verso di 
me, facce ora più estranee, come estraneo ero io per loro. 
Passai per un po’ tra edifici di cemento e vetro, con le 
aree di carico aperte sulla strada e i pallet sparsi sui 
marciapiedi - credo fosse vicino al Technology Plaza. Mi 
fermai per un improvviso sfinimento, uno svuotamento dei 
polmoni, e attesi che le gambe sudate mi si asciugassero. 
Avevo già dimenticato che ore fossero. Era la fine di un 
pomeriggio stantio e afoso; la luce si affievoliva nel 
crepuscolo. Mi guardai alle spalle, e sull’altro lato della 
strada, dove c’era un palazzo di appartamenti rosa pallido, 
nell’ombra di un camion caricato da una squadra d’uomini, 
vidi una donna che camminava in pace, sola, a ridosso della 
parete rosa. Ebbi la certezza, per un attimo, che fosse 
Rebecca, intravista fra i camion fermi, ma inconfondibile. 
Attraversai velocemente la strada e mi infilai tra i 
passanti per vederla meglio. Ma si era dileguata. Forse era 
entrata nel palazzo o forse aveva attraversato la strada 
nella direzione opposta. La chiamai per nome, urlai, tanto 
che la gente si voltò. C'erano molti furgoni che caricavano 
e scaricavano: poteva sicuramente esser passata senza 
neanche accorgersi di me. E dopo che non ebbi risposta 
tornai nel punto dove mi ero fermato, senza sapere che 


fare, e chiesi ad alcuni magazzinieri se avevano visto una 
persona fatta come lei. Non ricevetti che occhiate 
inespressive. Corsi verso lo Harbour Plaza e cercai 
affannosamente sotto i portici che danno su King’s Road, 
dove curvano i binari del tram. Li seguii finché ne arrivò 
uno e fui rapito dall'idea che potesse essere andata alla 
fermata di Healthy Street Fast a prendere il tram. Quando 
ci arrivai, il tram era fermo; la gente saliva e scendeva. La 
rividi mentre saliva e riuscii a saltar su anch'io prima che 
ripartisse per North Point. 

Mi feci strada fra i passeggeri, ma alla fermata successiva 
di Healthy Street West non l’avevo ancora trovata. C’era 
troppa gente, ero incastrato. 

Rimasi quindi in attesa dietro un finestrino. Il tram fermò 
a Tin Chiu Street. Poi, a Shu Kuk, la vidi scendere e 
prendere King's Road, filando via tra la gente in coda al 
Sunbeam Theatre per i biglietti dell’opera cantonese di 
quella sera. 

Già, il Sunbeam. Ce lo eravamo detti quella sera al China 
Club, il Sunbeam era uno degli ultimi angoli della vecchia 
Hong Kong; lo spettacolo di quella sera, senza dubbio pieno 
di fantasmi volanti, era un posto dove avrei dovuto portarla 
- o viceversa - se avessimo potuto conoscerci in altre 
circostanze. Ma fu lì che la persi, non riuscendo a vedere se 
fosse entrata nel teatro o se avesse soltanto attraversato la 
coda e si fosse allontanata. Indugiai nei pressi della 
biglietteria automatica: un marchingegno rosso fuoco a 
forma di vecchia bilancia con una fessura per la moneta da 
cinque dollari di Hong Kong. Una targa in metallo scritta in 
cinese diceva: «Quando la ruota si ferma potete inserire la 
moneta». La gente si pesava, la macchina emetteva i 
biglietti, e pensai che forse l’aveva fatto anche lei ed era 
entrata. Esitai; mi domandai se pesarmi e pagare i cinque 
dollari, e finì che lo feci. Sudai salendo le scale decorate 
dalle fotografie delle attrici con i loro caschetti anni 
Sessanta, accecato dalle lampadine enormi, finché entrai 


nel buio soffocante del teatro vero e proprio, dov'era già in 
corso la rappresentazione. Non c’era modo di vedere 
Rebecca, ma aspettai l'intervallo e guardai l’opera: il palco 
pieno di candele rosse e alberi intrecciati, coi fiori di carta, 
e una ragazza con un torreggiante copricapo di seta rossa 
che intonava parole che intuii appena: «Questa notte i 
petali cadono e nascondono la luna». E dai travetti 
cadevano petali di carta. Come tutti sappiamo, un fantasma 
ritorna nei suoi posti preferiti. 

Poi me ne andai a casa; le strade si erano già svuotate. Al 
Garland il piano del centro di massaggio plantare era 
immerso nel buio e i corridoi del palazzo avevano 
guadagnato una diversa qualità di silenzio, ma sentii il 
rumore leggero di televisori e tubature, come al solito. Mi 
distesi sul divano e riflettei. Non avevo concluso niente. Era 
lei, senz'ombra di dubbio, eppure si era volatilizzata dalla 
sala del Sunbeam. Avrei dovuto aspettare e cercarla tra gli 
spettatori, ma non l'avevo fatto. Ormai non c’era più 
nessuna possibilità di ritrovarla. 

Furono tutti pensieri assurdi, perché non poteva essere 
lei e dovevo - me lo diceva la razionalità - aver seguito un 
miraggio. Mi avevano destabilizzato le pompe funebri e il 
loro kitsch straziante. Dopo un po’ mi misi al computer con 
un bicchiere di Hibiki; volevo mandare a Strick qualche 
appunto sull’idea di scrivere delle recenti sparizioni degli 
studenti, e naturalmente di Rebecca prima di tutto. Come 
poteva sparire la gente? Erano persone che non avevano 
motivi loro per sparire. Pensavo che con qualche indizio 
avrei potuto convincerlo a darmi un po’ di tempo per 
scrivere il pezzo. Anzi, stavo valutando l’idea di una 
denuncia, un j'accuse rivolto all'intero sistema, una teoria 
sulla morte di Rebecca scritta come una velata denuncia 
dello stesso Jimmy. 

Deve pur esistere una sorta di sincronicità, fatti che 
percepiamo non essere pure coincidenze. Ci sono eventi 
che sembrano connessi fra loro, che siano immaginari o 


proprio predisposti da forze soprannaturali. In quel 
momento, nella casella della posta in arrivo vidi il 
messaggio di un mittente che non riconobbi, con un nome 
in caratteri cinesi: «Fenice». C'era un allegato. Pensai 
subito che qualcuno mi leggesse nel pensiero, uno spirito 
da molto lontano. Le-mail non aveva un testo, ma il file 
Word si chiamava come il mittente. Quando lo aprii, lo 
schermo divenne nero, e apparve un testo in cinese che 
iniziava così: «Io, Rebecca To...». 

Ebbi un tuffo al cuore e mi appoggiai alla sedia. Uno 
scherzo, sicuro. Ma se era l’e-mail di qualcuno che mi 
voleva male, era fatta bene. Per un attimo pensai al 
dipartimento dei troll di Stato che la inviava per 
spaventarmi; potevano farlo, era credibile. Ma ripresi a 
leggere. 

Era un resoconto della mia serata con Rebecca al China 
Club: cose che solo io e lei potevamo sapere. Forse i servizi 
segreti ci avevano spiati. Chiunque ne fosse l’autore, il 
documento riportava le circostanze della morte di Rebecca. 
Fermata, portata in caserma per essere interrogata, 
stuprata, drogata, trasferita al porto per lo smaltimento. 
Non era dissimile da quanto avevo sospettato, ma qui 
c'erano tutti i particolari. L'autore descriveva i medici 
dell’obitorio - cosa impossibile - e riconobbi la figura del 
dottor Wong, che tanto cavallerescamente si era preso i 
miei soldi. Poi la casa della famiglia To, dall'altra parte 
dell’isola, dove non ero mai stato ma che in quel racconto 
sembrava plausibile. C'era Jimmy e c'ero io. C'erano il 
ristorante Cococabana sulla spiaggia di Shek O e il faro di 
Cape d’Aguilar, la sala al piano superiore di Duddell’s, il 
bagno nel mare davanti alla scogliera e Tom, lo skipper 
dello yacht di Jimmy. Rebecca poteva aver raccontato tutto 
a un confidente, ma la storia era veramente completa, 
troppo completa perché fosse questa la spiegazione. Si 
citava addirittura la nostra conversazione mentre eravamo 
sugli scogli, il giorno dell'uscita in barca. Jimmy che ci 


aveva gridato: «Sembrate due foche - due foche pensanti e 
abbrustolite». Una persona che non fosse stata presente 
non avrebbe potuto saperlo. Al tempo stesso pensai alla 
ragazza incontrata da Duddell’s quella sera, anche se non 
mi ricordavo il nome. Kerry qualcosa. Poi mi tornò in 
mente: Kerry Hui. Non era impossibile che Rebecca le 
avesse riferito tutte queste cose, comprese le battute idiote 
di Jimmy. 

Qualcuno ci aveva osservati in silenzio dal margine della 
scena, nell'ombra, e forse quelle dieci pagine erano state 
un segnale lanciato da lei. Erano anche un regalo fatto a 
me personalmente. Ma c’era un’altra possibilità: che me 
l'avesse mandato uno dei suoi compagni. Che l’avesse 
anche scritto, forse. Poteva essere qualcuno che sapeva 
cos’era accaduto e che voleva che lo divulgassi al mondo, 
scrivendomi l’e-mail per spingermi a farlo. Conteneva 
l'autorizzazione implicita a usarne il contenuto e 
pubblicarlo come fosse un’informazione riservata, non 
diversamente dalle tecniche di propaganda clandestina 
nelle occupazioni durante le guerre. Si formò subito la 
spina dorsale del pezzo che volevo scrivere: potevo 
mandarlo e farlo pubblicare, senza abbellimenti. Agli occhi 
dei lettori sarebbe stata una storia romanzata, ma anche 
vera: la mia versione del Melone di Huangtai. Fu questo 
che proposi a Strick. Gli inoltrai tutta l'e-mail così com'era 
chiedendogli un parere, e mi rispose facendomi notare una 
cosa molto evidente: che il misterioso amante complice 
della morte della ragazza, così come veniva descritto, era - 
forse, anzi, probabilmente - Jimmy Tang. Se Strick era 
saltato a quella conclusione, vi sarebbero giunti anche tutti 
gli altri. 

Risposi che avrei potuto scrivere un pezzo dove si 
lasciava intuire una morte violenta avvenuta con la 
complicità di Jimmy, proprio come suggeriva l’e-mail, 
malgrado non sapessi ovviamente come o perché, e avrei 
lasciato al lettore il compito di immaginare il collegamento. 


Non sarebbe stato esattamente quello che Strick si 
aspettava. Sarebbe stata, invece, una dichiarazione 
politica. Avrei denunciato esplicitamente un vecchio amico, 
con un'accusa tutta basata su voci e sospetti - proprio il 
genere di pensiero che il nuovo ordine aveva reso 
dominante. Senza prova alcuna, perché non vivevamo più 
in un mondo di prove. Sarebbe stato un samizdat, come le 
pubblicazioni clandestine dei dissidenti in epoca sovietica: 
un’autoedizione. 

Strick dubitò, all’inizio. 

«Ma è tutto interpretato e ostile» disse con calma. «Tu, 
Adrian, sei coinvolto in questa storia». 

«E allora?». 

«Credi che sia andata così?». 

«Ne ho la sensazione. Fine». 

«Io starei attento alle sensazioni. Ultimamente sei stato 
molto inquieto e fuori fase, con il fatto di essere stato 
aggredito in strada e tutto il resto. Sei sicuro?». 

Dissi che non mi importava più di niente. Che volevo 
rischiare il tutto per tutto. 

«Tutto cosa?». Si fece una risata. 

«È proprio quello che sto tentando di dire. Che adesso 
posso rischiare». 

Dovetti insistere un po’, ma alla fine lo convinsi. Sarebbe 
stata diffamazione a mezzo stampa, calunnia anche solo 
alludere a Jimmy Tang, ma se volevo lui era pronto a 
resistere alla tempesta - fino a un certo punto. Allora fui io 
a esitare. Era una mossa audace, non avendo le prove se 
non un sospetto e qualche fonte dubbia. Eppure rischiare il 
tutto per tutto significava credere nella lotta a prescindere 
da quanto ci fosse di dimostrabile davanti a un tribunale. E 
poi dov'erano finiti i tribunali? 


Mi rinchiusi per un po’ nel Garland, ordinando i pasti a 
domicilio. Se mi annoiavo, andavo a mangiare i ravioli 


xiaolongbao da Fung Shing e guardavo gli scontri in città 
alla TV del ristorante assieme ai fujianesi. Per le strade 
gruppi di ragazzi vestiti di nero avanzavano contro gruppi 
di uomini vestiti di bianco che lanciavano coni stradali e 
brandivano mazze artigianali. Ciascuna fazione considerava 
sé stessa la fazione dei patrioti. Ricordai una citazione del 
grande scrittore italiano Ennio Flaiano: «In Italia i fascisti 
si dividono in due categorie: i fascisti e gli antifascisti». Ma 
mi sentivo anche più investito di uno scopo. Dopo un po’ 
mandai le pagine riviste del mio racconto a «The Raven» e, 
con mia sorpresa, Strick ne rimase colpito. Parlammo di 
come presentarle. 

Chiese se la voce dovesse essere la mia, la voce 
immaginaria di Rebecca o quella di un narratore anonimo. 
Decidemmo per la fonte anonima e il racconto in terza 
persona. Insistei per dare alla fonte il nome di Fenice. 
Sapevo che Jimmy avrebbe colto l’allusione: volevo ferirlo, 
farlo sanguinare, regalargli notti insonni. Nel pezzo si 
sottintendeva che avesse contribuito a insabbiare la morte 
di Rebecca in circostanze deliberatamente avvolte da 
un'estrema ambiguità. I lettori conoscevano già la loro 
liaison. Ora altri strati del complotto erano pronti a calare 
su un semplice episodio di adulterio. Non lo accusavo di 
omicidio, solo di viltà e opportunismo. Ma in qualche modo 
era la stessa cosa. Strick autorizzò la pubblicazione. 

L'articolo uscì, e io restai a guardare come prendeva 
fuoco sui social e creava un vortice di chiacchiere, e 
simultaneamente, e senza tante storie, mi eclissai facendo 
il minor rumore possibile, e continuai ad assistere allo 
scandalo che lievitava. Anche se il pezzo non portava la mia 
firma, chi doveva sapere quel genere di cose poteva fare 
due più due. In poche ore avrebbero saputo che un gwai lo 
infame si era inventato tutta una storia per infangare la 
polizia di Hong Kong. Perché cosa non viene a sapere uno 
Stato totalitario? Era il momento di sparire. 


Anche il Garland era sempre più moribondo via via che si 
metteva sulla difensiva. Davanti ai pericoli della strada, le 
persone si riunivano all’interno e sussurravano nei corridoi 
adiacenti alle scale. Li sentivo anche la sera tardi; le voci 
erano urgenti ma spigolose, con una gioviale sicurezza di 
stare dalla parte giusta dello Stato. C’erano squadristi 
simpatizzanti del Partito fatti arrivare dal continente e 
sistemati nel palazzo? Era possibile che a qualcuno di loro 
fosse stato assegnato il compito di tenere d’occhio il 
giornalista straniero. Molto dopo la mezzanotte, quando 
stavo ancora lavorando, udii dei passi felpati muoversi 
davanti alla mia porta, molto lentamente. Le cimici 
potevano essere messe ovunque. Fissate a cavi elettrici, 
telai di porte, scarichi idraulici. Tutta la struttura poteva 
essere un grande alveare dell’intercettazione, per quanto 
ne sapevo. Al tempo stesso, gli inquilini che sospettavo 
fossero migrati al Garland divennero più sonori. Voci in 
cinese mandarino, gente che parlava di «inseguimenti» e 
«schermaglie» mentre saliva le scale, o che si riuniva sui 
ballatoi con un paio di bottiglie e se la rideva. Se la città 
cambiava, il Garland cambiava proprietari. E di giorno in 
giorno la storia di Rebecca To si gonfiò su Internet finché 
non si diffuse per metastasi in una sfilza di teorie del 
complotto continuamente attive tra le sinapsi elettroniche 
della città. La polizia smentì categoricamente; i politici 
tirarono in ballo l'agente della CIA che aveva orchestrato la 
diffamazione. Intanto, continuavo a domandarmi cosa ne 
pensassero Mr e Mrs To. 

Alla fine l’incontro che avevo temuto arrivò, ma non per 
mia iniziativa. Era solo un normale pomeriggio. Me ne 
andavo per Java Road quando sentii dietro di me una 
macchina che mi seguiva a passo d’uomo e capii che il clan 
dei To mi aveva trovato. Successe tutto normalmente e 
banalmente, come un casuale incontro per strada - anche 
se non lo era. Non ero sorpreso che mi avessero cercato, e 
scovato, ma che ci avessero messo così tanto. 


UNDICI 


L'auto si fermò proprio dinanzi a me e ne scese un autista 
in livrea dai modi molto affabili che annunciò il nome del 
suo capo. Chiese se non mi dispiacesse fare un breve giro 
in auto con Mr To, il quale mi sarebbe stato molto grato se 
avessimo conversato insieme, sempre che non mi 
dispiacesse. Dopo un istante di preoccupazione acconsentii. 
Ero ansioso di parlare con lui, malgrado lo spavento. 
Troneggiava sul sedile posteriore della vecchia Daimler 
nera dai finestrini oscurati, in completo di velluto a coste 
color prugna e mocassini di camoscio in tinta, con calze 
Bresciani nere. Si scusò per avermi seguito e mi strinse la 
mano con uno strano sorriso sferzante, poi disse all’autista 
di bloccare le portiere. Il tono parve sottintendere che la 
cosa fosse necessaria per la nostra sicurezza. 

«Vogliamo fare un giro, Mr Gyle? Posso accompagnarla 
dove crede. In auto abbiamo anche del whisky». Accennò a 
un portaoggetti in noce montato nel divisorio che ci 
separava. Si apriva a molla e il coperchio rovesciato 
diventava un vassoio con i portabicchieri. «Cosa le è 
accaduto al viso?». 

Avevo quasi dimenticato la ferita perché era successo 
molto tempo prima, in un altro secolo. Me la toccai 
automaticamente, e controllai che fosse sempre al suo 
posto, non guarita. 

«Ah, questa. Ho battuto contro una porta». 

«Meno male. Lei, almeno, non fa a botte come certe 
persone di mia conoscenza. Ghiaccio?». 

«Un cubetto». 

Partimmo in direzione di Chai Wan Gap e Mr To mi chiese 
di raccontargli qualcosa di me. Gli sembrava che a Hong 


Kong conoscessi parecchia gente importante. Era una mia 
strategia? 

«Per cosa?». 

«Voi giornalisti arrivate ovunque. Presumo che lei sappia 
tutto della mia famiglia». Si vedeva la luna riflessa sul mare 
e Mr To mi indicò dall’altra parte la massa nera del 
continente, le montagne dall'aspetto sempre assurdamente 
remoto, irraggiungibile, e mi domandai se ricordasse che ci 
eravamo quasi conosciuti, quella sera al China Club. La 
sera in cui avevo camminato nel parco con sua figlia. 

«Siamo arrivati da laggiù, noi come tutti. Mio padre era 
un contrabbandiere. Non è passato poi così tanto tempo. 
Fravamo amici dei britannici, però. Lei è uno di quegli 
expat con la nostalgia di casa o uno di quelli che non 
torneranno mai?». 

«Sono un emigrato, quindi del secondo tipo». 

«Allora lo siamo tutti e due, per così dire. Migranti. Lei 
mi sembra più un esule. Di quelli volontari. È un destino 
fortunato, in qualche modo. Io dico sempre che poteva 
andar peggio. Potevamo non farcela». 

Gli domandai se voleva parlarmi di Rebecca dato che, 
aggiunsi, doveva avermi visto nelle foto con lei e Jimmy. 

«Le foto, dice?». 

«Dico male?». 

Era distante e afflitto, ma non pareva ostile. Sembrava, al 
contrario, essersi convinto che non avessi nulla a che 
vedere con la morte di Rebecca. Ammise che no, non mi 
sbagliavo. 

Dissi che ero dispiaciuto, più dispiaciuto di quanto potessi 
apparire davanti a un bicchiere di whisky a bordo di 
un'auto. 

«Forse» aggiunsi «si è trovata nel posto sbagliato al 
momento sbagliato». 

Le mie parole erano state abbastanza razionali ma il suo 
volto era divenuto buio, tormentato, e le labbra si 


muovevano appena, quasi non riuscissero a seguire il corso 
dei pensieri. 

«Si dice sempre così. Ma il giorno della sua scomparsa è 
stato diverso. Il temporale...». 

«Che giorno era?». 

«Credo che se lo ricordi bene anche lei. Sappiamo tutti e 
due che giorno era». 

Pensai che fosse una frase strana. 

Con la massima delicatezza possibile, chiesi se era stata 
la sera in cui li avevo visti al China Club. O mi sbagliavo? 

«Al China Club?». 

Rimase sinceramente spiazzato e disse che non era con 
Rebecca. 

«Ma» dissi «eravate al China Club?». 

«In che senso? Ci andiamo quasi tutte le sere». 

«D'accordo. Ma quando ci siete stati l’ultima volta con 
Rebecca?». 

Mi parve ancora più sconcertato. 

«Non ci andiamo mai con lei. Non le piace per niente quel 
posto». 

Mantenni la calma e cercai di farlo ricordare. 

«Forse le è passato di mente. Provi a ripensare se...». 

«Mr Gyle, io ricordo tutto. Ci andiamo, io e mia moglie, 
per stare un po’ da soli. Non ceniamo neanche con gli 
amici. Meno che mai con Rebecca. Come le ripeto, non 
abbiamo mai mangiato al China Club con lei, se non a una 
cena di Natale di tre anni fa. Che ricordo molto bene». 

«Devo... essermi confuso» balbettai. 

«Lei è stato al China Club?». 

«Ci vado abbastanza spesso. Sono un socio». 

«Non l’ho mai vista. Scusi se glielo chiedo, ma come ha 
fatto a riconoscerci? Non siamo mai stati presentati». 

Rividi tutto quello che era successo: i gimlet, la strana 
luce della sua pelle, il rossetto che non lasciava traccia sul 
bordo del bicchiere. Avevo visto tutte queste cose insieme, 
sicuramente. Quando ci eravamo alzati dal bar le avevo 


preso un momento la mano ed era stato reale, come sono 
reali gli incubi. Ogni cosa era stata solida e luminosa - 
perfino illuminante - ed eppure tutte quelle cose fisiche in 
fondo potevano essere state irreali. Ero stato in quel luogo 
come credevo? Quanto erano state reali la passeggiata nel 
parco e la corsa in taxi nel buio in collina? 

«In ogni caso,» proseguì To, desideroso di allontanare la 
conversazione dal China Club «è un po’ che volevo parlare 
con lei, Gyle. So benissimo che lei e Rebecca eravate amici 
e che eravate su quello yacht, voi tre. Ho saputo anche che 
Jimmy Tang è suo amico da molti anni. Alla luce di questo, 
mi sono chiesto - ci siamo chiesti, io e mia moglie - se ha 
qualcosa da dirci sulla morte di nostra figlia. Sa se avevano 
una relazione?». 

«So che Jimmy Tang è stato all’obitorio. E sì, avevano una 
relazione». 

«È sicuro di entrambe le cose?». 

Risposi che non potevo essere più sicuro di così. Strinse i 
pugni, come stesse tirando una corda immaginaria, e gli si 
riempirono gli occhi di veleno. 

«Quello è una canaglia. Una feccia umana». 

Parve reagire alle due notizie nel medesimo istante. 
Insistette per sapere del loro rapporto, e gli dissi quel che 
sapevo - ed era abbastanza. 

«Io e Rebecca non ci conoscevamo bene, ma a lei sento di 
doverlo dire. Casomai pensasse che le nasconda qualcosa». 

«Deve sapere che abbiamo fortissimi sospetti su Mr Tang. 
Ha anche avuto un comportamento strano. Non è venuto da 
noi. Non vuole nemmeno ammettere di averla frequentata. 
Non lo trova vigliacco?». 

Pensai: non lo siamo tutti? 

«Sta scappando da qualcosa» dissi. «Ha paura». 

Mr To rilassò le mani e uno spirito più rassegnato sembrò 
impossessarsi di lui. Era inutile continuare a parlare di 
Jimmy, così elusivo. Disse che nelle ultime notti aveva 
sentito la presenza di sua figlia; non riusciva a dormire, e i 


grandi alberi intorno a casa erano disturbati dal vento 
come non mai. Le lampade di sicurezza continuavano ad 
accendersi senza un motivo, le catene del cancello 
sferragliavano. Sua moglie gli aveva detto che lo spirito di 
Rebecca era vicino, che lo sentiva, che ne era certa. Si 
aggirava nei pressi di casa e sì annunciava in quel modo. 

Volle sapere se credevo nei fantasmi. Dissi che non 
sapevo fino a che punto. «Eh,» sospirò «lei non è cinese». 
Per i cinesi, aggiunse, era l’opposto. Poi mi domandò se a 
mio giudizio sua moglie faceva bene a parlarne con il 
medium da cui andava per comunicare con i suoi antenati. 
Dissi che non avrei saputo giudicare, ma forse poteva avere 
un effetto consolatorio. 

«Lei ci crede?» chiese. 

«Nei medium? No, affatto. Lei?». 

Stava già guardando placidamente dal finestrino 
oscurato. 

«Naturalmente sì. Cosa immaginava?». 

Intendeva che per lui queste cose non erano materia di 
congetture, ma erano reali come muri di cemento. Mi 
domandai se anche Jimmy ci credesse. 

«Lei come la pensa, Mr Gyle?». 

Risposi che stavo dalla parte della scienza, ovviamente, 
ma che la scienza non sapeva tutto. 

«In ogni caso» disse «quando si perde qualcuno non si 
pensa alla scienza». 

Eravamo arrivati a Chai Wan e stavamo superando 
Cheerful Garden: le torri di questa Alphaville contro le nubi 
di un temporale, la curva infinitamente monotona di Siu Sai 
Wan Road perfettamente congeniale allo scopo della nostra 
conversazione. Ci affacciammo su uno spazioso incrocio 
delimitato dai grattacieli e in fondo alla nostra strada 
riapparvero le montagne, che arrivavano fin sotto la pancia 
delle nuvole. Nessun passante; auto, poche. Quasi 
pensando ad alta voce, Mr To disse che aveva avuto 
intenzione di farmi mille domande su di me, ma dopo aver 


saputo della presenza di Jimmy all’obitorio e della relazione 
tra lui e Rebecca, si era scoperto pietrificato, sbigottito. 

«Come ha conosciuto i Tang?» gli chiesi nel tentativo di 
riaccendere la conversazione. Scosse il capo con gravità. 
«Conosco la famiglia da moltissimi anni. Non li sopporto. 
Ma il padre non è così cattivo. Ci creda o no, da giovani in 
Scozia andavamo a pesca di trote insieme. Diceva un sacco 
di sciocchezze sulla pesca, come fosse una filosofia. Non 
sapevo mai cosa rispondere. La pesca può essere tante 
cose, ma non una filosofia. È uno sport stupido. Piacevole, 
ma stupido. Sicuramente quell’idiota di suo figlio lo ritiene 
una filosofia, e forse lei pure». 

«SÌ, a vent'anni». 

«È una stupidaggine anche per un ragazzo di vent'anni. 
Quanto a Jimmy, l’ho visto molte volte, fin da quand'era 
bambino. È sempre stato un tipo piuttosto arrogante. Ho 
sempre pensato che con gli altri fosse senza scrupoli». 

«Intende che li getta via come fanno i bambini con i 
giocattoli?». 

«Di certo è una buona definizione». 

Mi versò un altro bicchiere; i gesti goffi con cui prese il 
ghiaccio dal secchiello incorporato nell'auto esprimevano 
una malinconia fatalista. Mi disse di essere andato da certi 
amici, pezzi grossi della polizia, per tentare di scucire loro 
qualche informazione su quanto era capitato alla figlia. 
Trattava da anni con politici, investitori di Pechino e capi 
del Partito per i quali aveva organizzato la vendita di 
preziosi immobili attraverso i contatti di famiglia. E aveva 
imparato che riuscivano sempre a «far tacere le rane», 
disse. Era un’allusione alle guardie di sicurezza delle 
cinquanta ville di Mao negli anni Cinquanta. Ogni villa si 
trovava in uno splendido scenario naturale e molte erano 
dotate di binari ferroviari sotterranei, rifugi antiaerei, 
gallerie antiproiettile dove il Presidente poteva fare le sue 
passeggiate senza offrire il fianco a un cecchino. Il padrone 
della nazione viveva da recluso dentro il suo vasto 


macchinario di Stato, nel terrore eterno dell’assassinio o 
della ribellione. Nelle sue ville poteva nuotare in piscine 
riscaldate e ricevere il pregiato pesce vivo delle province 
lontane, portato con treni speciali da ogni angolo della 
Cina, in sacchi di plastica, per essere servito alla sua 
tavola. C'era, tuttavia, una cosa che non poteva dominare. 
Detestava i suoni molesti di qualsiasi tipo e, in particolare, 
quelli di cani e rane. Le guardie di sicurezza furono 
incaricate di debellare i rumori. Ma se era semplice 
uccidere i cani, le rane rappresentavano una sfida più 
ardua. Sparare non si poteva: erano troppe e troppo 
piccole. Dopo un po’ le guardie proposero al Presidente di 
sterminare in blocco con la dinamite tutte quelle che si 
trovassero a tiro d’orecchio di ogni villa. La storia non dice 
con certezza se questo metodo per zittire le rane fu 
efficace, ma Mr To presumeva di sì. Mettere a tacere le 
rane era più facile e al tempo stesso più complicato che 
mettere a tacere gli esseri umani. Con questi ultimi il 
problema era solamente logistico: riunirli tutti nello stesso 
posto per farli saltare in aria. Impossibile, già. Ma la teoria 
era stata espressa. E quando c’è la teoria, prima o poi si 
arriva alla pratica. 

«Mi sta dicendo che sono una rana?» domandai. 

«È comunque piccolo e può nascondersi». 

Ero stato ricondotto, come una Cenerentola acciaccata, al 
mio punto di partenza, al Garland. L'auto si posizionò sotto 
l'insegna al neon con i piedi e la foto di due donne nella 
sauna, e la portiera posteriore si aprì automaticamente. 

Mr To mi strinse la mano. «Mi dispiace di averla 
conosciuta in circostanze così tristi. Capirà, spero, che le 
nostre strade non si incroceranno più. Mia moglie le manda 
i suoi saluti e mi ha chiesto di ringraziarla da parte sua. 
Dice che lei è un uomo sapiente. Anche se è amico di Jimmy 
Tang, non so se la sapienza sia una virtù che possa bastare, 
oggigiorno. Zoi gin, Mr Gyle. Fossi in lei, prenderei un 
aereo per Londra il prima possibile». 


«Perché?». 

«Hong Kong è diventata un posto pericoloso per tutti 
voi». 

«È il secondo che me lo dice, questa settimana». 

«E non sarò l’ultimo. Ma seguirà il mio consiglio? 
Probabilmente no. Si è votato a Hong Kong, vero? La gente 
del suo tipo è in via di estinzione. È uno degli ultimi. Be’, la 
sua sorte dipende da lei». 


Le giornate divennero più fresche e solitarie. A volte 
prendevo un taxi, mi facevo lasciare al Peak e percorrevo il 
belvedere vittoriano sospeso sulla foresta pluviale, per poi 
fermarmi a guardare la villa dei To immersa tra i ficus del 
caucciù. Non c'erano segni di vita, proprio come quando 
avevo riaccompagnato a casa Rebecca. Se avessi dovuto 
lasciare Hong Kong di lì a breve, quell’angolo tranquillo 
sarebbe stato il posto che più mi sarebbe mancato. Un 
pomeriggio, sul Peak, mi trovai dietro la ringhiera con un 
gruppetto di anziani turisti cinesi a osservare una colonna 
di fumo nero che saliva da una delle università di Tsim Sha 
Tsui, di fronte al porto, dove era in corso uno scontro fra gli 
studenti occupanti e la polizia antisommossa. Nel cielo, a 
disturbare quel giorno d’autunno altrimenti privo di novità, 
gli elicotteri sorvolavano in cerchio la città: il rumore sordo 
delle pale giungeva fino a noi, e pensai com'era curioso che 
la villa vuota dei To fosse un punto panoramico così 
perfetto per lo spettacolo, giorno e notte. Rimasi lassù a 
osservarlo tutto il pomeriggio e infine, quando presi la 
funicolare per tornare a Wan Chai, mi sentii come se avessi 
bevuto dal pozzo freddo e profondo dell'infanzia di 
Rebecca. Ma non solo, perché il luogo faceva anche parte 
del mio passato - le feste sul Peak, le maratone a base di 
coca su terrazzi di cui avevo ormai scordato i padroni di 
casa, l'ottimismo innocente subito dopo l’Handover. 


DODICI 


«Senza la morte» diceva Mao «la vita umana non 
esisterebbe». Quale aforisma a giustificazione dei 
trentacinque milioni di vittime della Grande carestia, ho 
sempre pensato che questa frase esprimesse un distacco 
considerevole e indubbiamente psicopatico. Ma come molti 
detti del Presidente, se ci si rifletteva per due o tre secondi 
non significava un bel niente. Lo stesso valeva per le sue 
esternazioni su città e stili di vita, sui libri, sulla cultura, 
ma anche, se per questo, su intere civiltà. Erano 
baggianate. Quando gli intellettuali - una tribù di disperati 
- obiettarono alla distruzione di monumenti antichi e 
insostituibili in tutto il paese, lui li collocò furbescamente 
nelle squadre dei demolitori. Odiava l'architettura cinese 
più di ogni altra cosa. Ma sembrava amare la poesia, oltre a 
scrivere versi egli stesso. E così, inevitabilmente, in quelle 
settimane di limbo pensai al Presidente, e a Rebecca 
cremata lontano da ogni sguardo e quindi travasata in 
forma di cenere dentro un contenitore di plastica. 

Qualche giorno più tardi seppi che i To avevano chiuso la 
loro casa di Repulse Bay e si erano trasferiti a Londra in 
tempo per il Natale. I Tang si erano rintanati non so dove. 
Dopo la pubblicazione dell’anonimo Morte di Rebecca To, 
Jimmy non mi chiamò più. Doveva essere rimasto attonito. 
Sapeva che l'articolo era mio, era una cosa che non poteva 
non capire. Strick, fedele alla parola data, dovette fare a 
meno di me allo scopo di proteggere il suo prezioso 
«Raven» e mi fece inviare tre mesi di stipendio attraverso 
una modesta buonuscita. Non la presi male. Era la prima 
volta che mi licenziavano e mi pagavano pure. Potevo 
fluttuare via dalla vita di prima restando a galla. 


Le proteste continuarono ma non mi avvinsero più. 
Sapevo come sarebbe finita. Queste sono battaglie che lo 
Stato perde di rado. E d’altra parte il giornalismo era uno 
sport per giovani, come non cessavo di ripetere a chiunque 
volesse ascoltare. Restava aperta la questione di quali 
fossero gli sport per vecchi. Il giardinaggio? I vini, che 
invecchiano come noi? Ripresi a guardarmi intorno. Stava 
scomparendo in fretta tutto un modo di vivere e pertanto 
(siccome non facevo eccezione) ero destinato anch'io alla 
sparizione. Come ricordai, un giorno il Presidente guardò 
dall’alto il profilo di Pechino, un tempo così variegato, ricco 
di storia, ancora complesso e punteggiato dalle espressioni 
del buddhismo, e commentò che non vedeva lora di 
guardare lo stesso magnifico panorama e ammirare al suo 
posto una vasta distesa di ciminiere. Il suo desiderio è stato 
esaudito. 


Dopo il Capodanno occidentale, durante una settimana 
tranquilla, andavo da Fung Shing, ordinavo il solito e 
sedevo al mio tavolo d’angolo fino al calar del buio, e poi 
me ne tornavo a casa. Fu là, nel solo ristorante che 
frequentavo ancora, che Mr Li lo scannatore, volto rubizzo 
e accento del Fujian, una sera di metà settimana mi 
adocchiò da un lato all’altro della sala ed esplose in una 
risata che fece girare tutti i presenti. Era in mezzo a un 
gruppetto turbolento, fra birre e bicchierini di Moutai; sul 
tavolo c’era una bottiglia dell’infido Kaoliang di Taiwan, e a 
giudicare dalle condizioni delle loro facce sudate la 
bevanda doveva avere già compiuto il maleficio. Mr Li urlò 
qualche battuta, tirò fendenti nel vuoto e infine puntò il 
fantasma dall’altra parte della sala. Udii il mio nome, Ah-di- 
li-an. Riconoscermi li aveva prima sorpresi e poi 
ringalluzziti. Ma, mi chiesi, come mi avevano individuato? 
Chi gli aveva dato il mio nome e come conoscevano la mia 
faccia, e perché? Cominciai a farmi un'idea folle: le forze di 


sicurezza dovevano avere subodorato che fossi l’autore 
dell’articolo infamante per il loro onore, l’onore del fulgido 
corpo di polizia e quello del governo che lo comandava. 
Perciò il giornalista traditore - così parvero dedurre gli 
avventori - era il tizio che da anni ogni giorno bazzicava il 
loro territorio, e pensare che non se n’erano mai accorti! In 
quello strano momento, le cameriere lanciarono occhiate 
apprensive nella mia direzione, ma per un motivo diverso. 
Mi resi conto che temevano per la mia incolumità e di 
conseguenza per la reputazione del locale. 

Crebbero le risate e con queste i motteggi in accento 
fujianese indirettamente rivolti a me. Chiamai la cameriera 
e chiesi il conto. Ma prima che il conto arrivasse, Mr Li si 
alzò in piedi barcollando e vacillò da un lato all’altro della 
sala nella mia direzione, con una teiera in mano. Approdato 
al mio tavolo, chiese a gran voce come mi chiamavo. Urlò di 
sapere che parlavo il cantonese e che quindi non era il caso 
di fingere. Fui incerto su cosa volesse o perché ce l’avesse 
con me, ma è vero, forse gli avevano detto che ero uno 
straniero spregevole, oltraggiatore dei tutori della legge, 
esimi lavoratori e patrioti. In cantonese gli dissi che stavo 
per pagare e andarmene. Al che prese il coperchio della 
teiera e me lo tirò in faccia; l'oggetto mi sfiorò la spalla e 
finì contro la parete dietro di me, dove rimbalzò e cadde a 
terra. Quelli del suo tavolo scoppiarono a ridere. Fu un 
incoraggiamento, un invito a procedere. Mr Li alzò la 
teiera, fece un breve sorriso e mi vuotò il contenuto 
bollente sulla testa mentre tentavo di alzarmi dalla sedia. 

Deviai la teiera con il braccio, ma il tè mi ustionò e 
accecò prima che le cameriere si frapponessero tra noi due. 
Scoppiò uno strano pandemonio ovattato che divenne una 
danza muta: il furioso Mr Li, le cameriere, gli altri clienti 
che battevano in ritirata e al centro il sottoscritto, 
barcollante verso le finestre con un tovagliolo pulito in 
mano. Lo staff mi fece sedere e il proprietario buttò fuori 
dal ristorante il forsennato prima dell’arrivo della polizia, 


se mai fosse arrivata. Fu chiamata un'ambulanza; 
nell'attesa il proprietario mi mise del ghiaccio sulla faccia. 
l'aggressore e i suoi compari si trattennero in Java Road a 
sghignazzare e sbraitare finché si convinsero che era ora di 
disperdersi nella sera. Qualche minuto dopo giunse 
l'ambulanza per portarmi al Canossa: un ospedale, pare, 
che ero destinato a non abbandonare. 


Anche se le ustioni non erano gravi, fui ricoverato perché 
avevano riscontrato certe aritmie cardiache. Seduto in un 
letto con vista pagato dall’assicurazione, e calmato 
dall’Ultracet, non riuscivo a dormire, per quanto 
l'isolamento mi piacesse, in un certo senso. Guardavo le 
notizie su Hong Kong alla TV in camera e aspettavo che mi 
chiamasse qualcuno - chiunque, solo per una parola di 
consolazione o di solidarietà. Non lo fece nessuno. Forse 
non avevano saputo che ero stato aggredito o forse 
consideravano prudente starmi alla larga, per il momento. I 
miei pochi amici di sempre volevano probabilmente 
aspettare, prima di portarmi due fiori ammosciati. Qualcosa 
mi diceva che molti sospettavano che fossi io l’autore del 
pezzo sulla morte di Rebecca. 

Finì che fu Cunningham a presentarsi con fiori e parole di 
dispiacere. Entrò in camera bagnato di pioggia, con 
addosso un Burberry molto più vecchio di lui, e mi allungò i 
libri che mi aveva portato. C’era il saggio di Ha Jin su Li 
Bai, The Banished Immortal, che avevo già letto ma che fui 
contento lo stesso di ricevere. Mi deluse, invece, non 
vedere arance né cioccolatini. In compenso mi aveva 
portato un multivitaminico e notizie da fuori. 

Trascinò una sedia accanto al letto, rilasciò nella mia 
orbita quel suo astorico odore di single malt digerito da un 
bel po’ ed esordì con: ««Si parla ancora di quella tua storia, 
dopo tutto questo tempo. Sei l'eroe del momento. Libertà, 


democrazia e faccia ustionata. Non capisco come mai non 
sia venuto qui nessuno». 

Sì, era qualcosa che sapevo. Ma fu appagante sentirlo 
dire da un essere umano in carne e ossa davanti a me. 
Replicai che eravamo solo all’inizio della repressione e che 
di lì a un anno o due non me ne sarei rimasto tranquillo in 
quel letto. Senza contare che a quelli non poteva 
interessare di meno ciò che gli stranieri pensavano o 
dicevano. Non era una questione di privilegio dei bianchi: 
era disprezzo. 

«Insomma, vedo che l’hai presa bene». 

«Qui dentro mi sono sentito in pace col mondo. Spero che 
quando uscirò questa storia eroica sarà stata dimenticata». 

«A proposito, c’è un’altra notizia». 

Allora mi accorsi che non era venuto a portarmi libri e 
vitamine, bensì a riferire quest'altra notizia. 

«Riguarda il tuo amico Jimmy. È stato aggredito davanti a 
casa sua. In pratica vi è successa la stessa cosa in 
contemporanea». 

Non fui solo stupito ma anche - fastidiosamente - un po’ 
compiaciuto. 

«Sta bene?». 

«Non ha ferite gravi». 

«Quindi siamo stati aggrediti tutti e due nella stessa 
settimana?». 

«Strano, vero? Non so se sia una cosa importante, ma 
pare che una ragazza l'abbia seguito fino a casa sua e gli 
abbia conficcato un temperino nella gamba». Disse che 
questo dettaglio volgare era stato tralasciato dai principali 
mezzi d'informazione ed era emerso solo su Twitter. 

«È incredibile» dissi. 

«E invece è andata proprio così. Si è preso una coltellata 
in un ginocchio». 

«Resterà menomato?». 

«Lo dici come se ci sperassi». 

Un Jimmy menomato era un'idea gustosa. 


«E chi è questa ragazza?». 

«Una di qui». 

«Avrà un nome». 

«Kerry Hui. Ti dice niente?». 

Dovetti sorridere ed evitare di spiegare perché. Ancora 
lei, l’enigmatica Kerry Hui. La città precipitava nel 
disordine, ovunque si lavavano onte e dunque non era del 
tutto fuori luogo che dopo la pubblicazione del mio articolo 
qualcuno si rifacesse su Jimmy, come da Fung Shing si 
erano rifatti su di me. Ma non serviva parlarne con 
Cunningham. Lui era uno di quei reporter che correvano 
sui luoghi dei suicidi a registrare tutti i dettagli, come 
avesse dovuto produrre cataloghi per i posteri. Doveva 
credere che fossero suicidi perfettamente normali, 
altrimenti avrebbe perso il lume della ragione. O forse 
l’aveva già perso. Schietto come sempre, s’informò su cosa 
volevo fare. Gli sembrava ovvio che non potessi restare a 
Hong Kong, se ormai le autorità mi avevano inquadrato 
come un gwai lo impiccione che aveva bellamente e 
colpevolmente infangato l'onore dei loro agenti di polizia. 
Una intera vita di turpe servizio letterario vissuta per 
niente, con l'eccezione del mio grande botto finale, della 
mia salva d’addio. 

«Te la sei proprio andata a cercare, Gyle, scusa se te lo 
dico». Mi diede un buffetto allegro sul braccio e strizzò un 
occhio. 

«C'è qualche posto disponibile a Londra, al momento?». 

«Se non ce la fai a Hong Kong, prova a Londra». 

«Ormai è così. O anche ritirarsi a Kingston upon Thames. 
Cioè quello che finirò per fare». 

E quindi giunse il momento delle consuete ruminazioni 
circa il tramonto dell'ordine mondiale morente e il nostro 
posto traballante al suo interno. «Gli ultimi coloni» disse 
allungandomi una compressa vitaminica e un bicchiere di 
succo d’arancia dell'ospedale. «Se te ne vai adesso, tra sei 
mesi ti avranno dimenticato. Con un po’ di fortuna». 


«Vent'anni passati qui per nulla». 

«Il mondo gira così. Quelli che si buttano dai balconi sono 
i fortunati». 

«Sono i disperati. Non sarebbe meglio morire in strada 
dietro le catapulte?». 

«A che pro? Non serve. Siamo il nuovo Tibet, noi». 

«Solo che i tibetani non hanno il passaporto britannico». 

«Non lo vorrebbero nemmeno». 

«Stavo pensando di aprire un albergo a Bali» continuai. 
«Voglio dire, affanculo Kingston upon Thames». 

«Anch'io. Credo che a Bali potrei diventare intoccabile». 

«Da chi?». 

«Dal fisco britannico, ovviamente». 

Tirò fuori dalla tasca una mignon di scotch. 

«Dài, un cicchetto alla faccia di chi ci vuol male. Ormai 
comandano i coglioni e le teste di cazzo». 

Mi domandai come avrei tradotto quella frase in cinese. 
Non ci sarei mai riuscito. Li Bai era facile, al confronto. 

«Se torniamo qui tra dieci anni,» disse «vedrai che le 
strade avranno i nomi del Comintern». 

«Ne dubito». 

Riempì due bicchierini di plastica dell'ospedale e brindai 
al nostro passato inglorioso. 

«Chi meglio di noi?» dissi levando il bicchiere. Allora 
pensai a Jimmy e a com'era diventato perverso quello 
stesso brindisi nella mia bocca. 

Più tardi riflettei sulla possibilità che le parole di 
Cunningham mi avessero inconsciamente persuaso a fare 
proprio così: andarmene. Le mie ustioni guarirono e 
divennero lisce, leggermente lustre, come sassi levigati dal 
vento, e da allora ogniqualvolta camminavo per strada ero 
come un uomo marchiato dai segni dei propri peccati. 
Curiosamente non me ne importava nulla. Mi sembrava di 
averli meritati. Non mi ero gettato da un balcone né mi era 
stata tolta la vita in una notte d’estate da gente che mai 
sarebbe stata condannata. Perché non sarei dovuto andare 


in giro con le cicatrici in faccia, oltre a quella causata da un 
gancio sinistro ben mirato? 

Il poeta Li Bai, pensavo spesso, se l’era passata allo 
stesso modo, errando per la Cina del periodo Tang di casa 
in casa, di tempio in tempio, in cerca di rifugio, lavoro, 
santi, altri poeti, solitudine e qualsiasi fonte d’ispirazione. 
Niente è più famoso di Alzo la testa e guardo il chiaro di 
luna, / chino la testa e penso al villaggio natio. Mi ero fatto 
prestare dalle infermiere matita e fogli, sui quali tradussi 
qualche altro passo di uno dei libri che Cunningham mi 
aveva portato per far passare le notti. Anche quelle parole 
si potevano rimescolare e restituire in modi diversi. Ju tou 
wang ming yue, «alzare testa guardare chiaro luna» si 
poteva trasformare in una musica diversa, avendo a 
disposizione una notte intera. 


TREDICI 


Tornato al Garland, per cominciare la convalescenza mi 
misi a letto a leggere Basho. La poesia, a dire il vero, non 
bastava, ma al tempo stesso invidiai Basho, vecchio e 
depresso, in cammino solitario sulle pericolose Cinque 
strade di Edo, nel Giappone feudale. Alla fine cammini per 
le strade e poi muori in una semplice capanna, come lui. 
Ricominciai ad andare al Vic e alla sua piscina all’ultimo 
piano, e qui stazionavo tutto il pomeriggio leggendo i 
giornali con un gin tonic. C'erano modi peggiori di 
occupare il tempo. Il personale si riabituò a vedermi e 
s’informò circa la mia salute come fossi stato via per un 
lungo viaggio. Sulla terrazza si poteva starsene in pace al 
sole, nell’afa, davanti al mare scintillante, vicino a pochi 
businessman e ragazze ambigue allineati in silenzio sui 
lettini. Pensai che a Basho sarebbe piaciuto, perché da 
quell’altezza si poteva anche osservare il sorgere della luna 
all’ora dell’aperitivo. 

l’idea di andarmene per un po’ dalla città, 
impulsivamente, mi venne allora. Di volatilizzarmi senza 
lasciare tracce - cioè senza usare l’aeroporto, che rende 
tutti molto vistosi. Pensai all'isola di Lantau. Non a caso, da 
giovane ci andavo spesso: stavo al Tai O Heritage, una 
vecchia stazione di polizia britannica trasformata in 
albergo, affacciata sul mare del paese omonimo. Ci andavo 
con la fidanzata oppure con i libri del momento - di rado 
con entrambi - mentre con l’età presi ad andarci ogni tanto 
e da solo. Mi ricordava i tempi migliori. Tempi che a 
ripensarci mi sembravano collocati fuori dalla storia. 

L'Heritage sorgeva su un promontorio; di fronte, di là dal 
mare, si stendevano montagne di giada scura. Aveva 


camere dipinte di bianco, di cui la maggior parte con 
grandi finestre e caminetti originali, e dato che erano 
soltanto nove la privacy era ineguagliabile. Vi conoscevo 
sempre tutti. E non era sulla strada, ma si raggiungeva con 
un sentiero dal molo dove una volta fermavano i traghetti. 
Lì andavo a prendere il caffè ogni mattina e mi sedevo 
lasciando penzolare le gambe sull’acqua. 

Circondato dall'oceano su tre lati, potevo sentirmi 
lontano dalla minaccia di intrusi da Hong Kong. 
Immaginavo che la crisi avesse inciso negativamente 
sull'industria alberghiera e ne ebbi la conferma: l’Heritage 
era vuoto. Le montagne di fronte erano oscurate dalle nubi 
e la collina di foresta tropicale sul cui versante sorgeva 
l'albergo taceva. Mi diedero la stanza che prendevo un 
tempo con le fidanzate e vi dormii dodici ore al giorno. 
Quando arrivava la pioggia mi sedevo in uno dei cortili 
interni e leggevo i libri che mi ero portato: quattro romanzi 
di Conrad in ordine cronologico. Tenevo d’occhio chiunque 
passasse sul sentiero o gironzolasse sul molo; stavo attento 
a tutto e specialmente alle barche private che attraccavano 
di tanto in tanto. Dissi al personale che non desideravo 
ricevere telefonate né visite. Non che ne aspettassi. 

Il lungomare davanti all'albergo con la sua fila di paletti 
di ferro neri e la vista aperta sulle montagne di Lantau era 
la mia passeggiata quotidiana quando andavo a Tai O. 
Correva sotto vecchi e bellissimi alberi che dovevano 
essere stati piantati dai miei compatrioti nei secoli passati. 
Somigliava al sentiero del Peak che avevo percorso insieme 
a Rebecca. Un paesaggio modellato da una razza venuta 
dall’altra parte del mondo. Ma quando il sentiero usciva da 
questa zona artefatta sembrava tornare in Cina, con le 
attrezzature e i vasi di plastica lasciati dai pescatori sul 
litorale, il centro culturale Shaolin Wushu cinto da una 
debole rete metallica col filo spinato, le strutture di 
cemento coi caratteri cinesi in rosso sbiadito e i leoni di 
pietra a vigilare ovunque. Dopo un po’ cominciavano i 


negozi con le file di pesci appesi e i banchetti di fiori 
davanti al mare, tra pile di cesti. All’estuario le case 
sorgevano su palafitte, sopra il fango, con strani camini 
artigianali e stendardi. 

Qui, i giorni divennero presto settimane e con l’allungarsi 
della mia permanenza giunsi a conoscere ogni centimetro 
di questa passeggiata. Mi fermavo davanti alle distese 
fangose lasciate dalla bassa marea e fumavo un po’, 
contento di avere intorno solo anziani e uccelli intenti a 
beccare nel fango. Sui balconi delle case a due piani, dietro 
di me, vecchi adagiati su divani semidisintegrati fumavano 
anch'essi. Un’armonia di antichi, meditabondi fumatori. 
Evitavo il paese principale più avanti, perché spesso era 
pieno di gitanti del weekend arrivati dalla metropoli. Dopo 
le distese di fango me ne tornavo all’Heritage; e benché 
fossi occidentale, nessuno faceva caso a me. Ma un 
pomeriggio, quando rientrai e aveva appena iniziato a 
piovere, un uomo dello staff mi venne incontro sul sentiero 
con un ombrello. Me lo porse e disse che al molo aveva 
appena attraccato un'imbarcazione privata; stavo forse 
aspettando visite? 

«Non aspetto nessuna visita qui» risposi con un filo di 
voce. 

«Sì, ne siamo al corrente. C’è qualcuno che desidera 
vederla, tuttavia». 

Gli dissi che sarei sceso personalmente al molo per 
sapere chi fosse. Se era la polizia, meglio sbrigare la 
faccenda laggiù, senza farmi notare. Perciò mi avviai sotto 
l'ombrello dell’albergo e quando fui sul primo dei gradini 
che scendevano al mare vidi lo yacht sportivo sussultare 
contro gli pneumatici e il riflesso di un secchiello del 
ghiaccio sul tavolo di poppa. Allora seppi perfettamente di 
chi si trattava e, senza sorpresa, sull’estremità più lontana 
del molo, scorsi la figura appena sbarcata, sola, sotto un 
fedora Bruton verde pallido. L'unico che prima o poi - 
l'avevo sempre pensato - sarebbe riapparso. 


Quasi non bastasse, mi costrinse implicitamente a 
percorrere tutto il molo per vederlo. Come fossi io quello 
che doveva muoversi per lui, e non il contrario. Era un 
classico: un incontro condotto secondo i vecchi schemi. Se 
io ho preso il mare, pareva sottintendere, tu puoi fare due 
passi. 

Portava un completo di principe di Galles grigio e Oxford 
nere di una volta, magnifiche. Quando l’ebbi raggiunto si 
voltò placidamente, sapendo che ero lì. L'espressione parve 
dire: eccoti qui, canaglia. Poi, senza acrimonia, tese la 
mano e mi squadrò da cima a fondo, quasi fossi andato in 
malora ma le buone maniere gli impedissero di farmelo 
notare. 

«Ti sei dato alla macchia, Adrian?». 

«Faccio qualche settimana di vacanza». 

«Dovremmo tutti. Io sono appena tornato. Mio suocero ha 
proprio voluto che stessi via un po’. Ti sei fatto un bel 
posto». 

«Non è mica mio». 

«Certo, certo. Comunque capisco come mai sei qui». 

Proposi di entrare, visto che pioveva e non aveva 
l'ombrello, ma a quanto pareva le gocce che gli 
macchiavano il completo non lo preoccupavano. 

«In realtà ho prenotato una cena su all'albergo, per noi 
due. Spero non ti dispiaccia». 

Lo osservai. «Sicuro che sia una buona idea?». 

Senza bisogno di dirlo, era il motivo per cui era venuto da 
me. Rimase, però, sospeso nell’aria tra di noi, con tanta 
evidenza che Jimmy finì per dare voce a quel che stavamo 
pensando entrambi. 

«Siamo risentiti tutti e due. Sotterriamo l’ascia di guerra 
per una cena, d’accordo? Per quel che può valere, ho 
l'impressione che il casino si stia spegnendo. Va sempre 


così. La gente trova sempre qualcos'altro a cui 
appassionarsi, pezzi di idioti». 

«Se non si appassionassero a qualcosa, non avremmo 
niente da scrivere». 

«Dunque, a proposito...» continuò, senza guardarmi. 
Guardava, invece, le montagne piovose e le loro ondulate 
foschie. «Non ti biasimo per aver scritto quelle 
scempiaggini. Fingere di avere non so quali informazioni 
confidenziali sulla sua morte. Lo voleva il mercato, per così 
dire. Non inalberarti: sai di cosa sto parlando. La tua 
professione è ancora più corrotta della mia, lo sappiamo 
tutti e due. Siamo puttane, tu, io, tutti. Ma alla fine ti 
capisco. Hai frainteso la situazione perché non hai chiesto 
direttamente a me e ti sei buttato a capofitto nella tua 
teoria complottista. Eh, Dio santo. Eri agitato». 

«Quindi stai dicendo che mi sono sempre sbagliato?». 

«Certo che ti sei sbagliato. Sei stato manovrato da gente 
abile, ecco tutto. Non avresti dovuto cercare lo scoop come 
un disperato». 

«La disperazione non c'entra nulla». 

«Be’, non era malanimo contro di me, no?». 

Negai, ma intanto fui obbligato a domandarmi se non ci 
fosse un granello di verità. E se fosse stato in parte vero, 
perché lo odiavo comunque? Sicuramente non era solo per 
Rebecca. Derivava anche dal nostro passato - da come 
avevo imparato a interpretare Jimmy a renderlo 
trasparente senza che se ne accorgesse. Perché in fondo 
anche lui era capace di farlo con me, da sempre. Da 
giovane era sempre in una posizione di superiorità, sempre 
pronto a giudicare la mia rozzezza, i miei errori. Questa è 
una cosa che il nostro inconscio non dimentica e non 
perdona. La questione è solo se, invecchiando, il successo, 
il denaro e le ambizioni realizzate ci consentono di 
dimenticare. Io, invece, finsi il contrario. 

«Certamente no. Ho seguito le prove». 


Allora si voltò, si tolse le gocce di pioggia dalle spalle e 
mise il sorriso di una volta, comodo come un paio di guanti 
di capretto indossati per anni. 

«Si potrebbe obiettare, compagno, che è proprio quello 
che non hai fatto. Non avevi nessunissima prova». 

Avrei potuto obiettare anch’io, ma sapevo già quanto si 
sarebbe dimostrato inutile, e quanto gli riuscisse 
impossibile ammettere di aver fatto una cosa fuori dalle 
leggi invisibili del potere e della ricchezza. Avrebbe negato 
tutto quel che avevo saputo dalle mie fonti - fonti che in 
effetti avevo pagato e che, mi balenò miseramente 
risalendo piano all'albergo con lui, potevano benissimo aver 
mentito. Se, come avevo riconosciuto, nel nuovo regime 
totalitario della città non ci si poteva fidare di nessuno e di 
nessuna versione, perché avrei dovuto fidarmi di loro? 
Chissà che non avessero solo intascato i soldi, i piccoli 
favori e i pranzi a scrocco, per poi ridere sommessamente a 
spese mie? Non gliene sarebbe importato niente. 

Anche a tavola, sotto il crepitio della pioggia sul tetto di 
vetro del ristorante, non fui in grado di sollevare 
l'argomento nei dettagli senza essere redarguito di nuovo. 
Perciò capii che quella era la sua posizione. L'avevo 
barbaramente denigrato ed era venuto qui per tirarmi fuori 
delle scuse. Al di là di tutto, disse, era una questione 
d’onore per lui venire a stabilire la sua innocenza al mio 
cospetto. Non poteva lasciar passare una cosa del genere. 

Mentre camminavamo notai la sua zoppia - speravo solo 
temporanea, dissi. Fece una smorfia, agitando una mano. 
Ma durante la cena, alla seconda bottiglia di rosso, si lasciò 
andare. Una certa amica di Rebecca, impazzita, si era 
messa in testa di vendicare l’onore di quest’ultima con 
un'azione postuma. Laveva perseguitato. Ormai non 
provava che malinconia al riguardo. Conosceva perfino la 
ragazza - Kerry, si chiamava. Mi resi conto che aveva 
dimenticato la volta in cui l'avevo conosciuta da Duddell's, 


seppure fugacemente. Ma ricordarglielo non sarebbe 
servito. 

«Una coltellata alla gamba?». 

«Con un accidente di temperino. Non pensavo che fossero 
terroristi, quei ragazzini, ma mi sono alquanto ricreduto. 
Ha tenuto d'occhio casa mia e mi ha aspettato fuori dal 
garage. Non potevo prevederlo. Comunque immagino che 
avrai già saputo tutta la storia». 

«Lo scriveranno sulla tua lapide». 

Riempì i due bicchieri al posto di un cameriere assente. O 
forse, pensai, li aveva pagati per starsene fuori dalla sala. 

«La lama è passata attraverso i tendini. È un miracolo se 
cammino ancora. Sono dovuto stare a letto una settimana». 

«L'hanno fermata subito?». 

«Non l’hanno fermata affatto. Ha preso il primo volo ed è 
sparita». 

«Ma quindi come...». 

«Questo è l’incredibile. Kerry mi ha scritto una lettera 
dove mi accusava di essere coinvolto nella morte di 
Rebecca. Parlava del tuo pezzo. Certo, non dico che sia 
colpa tua se sono stato accoltellato, anche se sto dicendo 
che è colpa tua. Quella ragazza è una testa vuota che crede 
a ogni parola che legge. Una cretina e basta. Ma tu. 
Melissa voleva farti causa, o peggio. È che, insomma, siamo 
amici da una vita. Portandoti in tribunale avremmo creato 
ancora più scandalo e non sarebbe servito a niente. Quindi 
abbiamo deciso di lasciar perdere. Quanto a Kerry, non l’ho 
fatta cercare dalla polizia. La situazione sarebbe solo 
peggiorata, e già non ne posso più. Cosa vuoi che sia un 
pizzico di invalidità, tanto per gradire? I miei medici dicono 
che con il tempo migliorerà - ma magari no. Comunque 
vedo che le hai prese anche tu». 

Avevo dimenticato del tutto le cicatrici delle ustioni, ma 
ora che le nominava dissi che non coltivavo più la vanità di 
quand'ero giovane. 

Sollevò la gamba offesa e disse: «Meglio così». 


Quando Jimmy faceva il simpatico mi era difficile non 
credergli affatto, e in ogni caso quali certezze potevo 
avere? Se ascoltavo i suoi racconti, c'era sempre una zona 
di dubbio, di confusione. E c’era, naturalmente, il mio 
carattere nervoso, che l’aveva condotto a scovarmi laggiù, 
sul promontorio di un'isola, dov’ero alla ricerca di sollievo e 
riparazione, malgrado non volessi riconoscerlo. Avevo 
attraversato un periodo di tempesta; ero naufragato. 
Ripensai a quando avevo visto Rebecca sul tram in King's 
Road. Una pura allucinazione, sicuramente. Non avrei mai 
saputo davvero cos’aveva o non aveva fatto Jimmy: poteva 
saperlo solo lui e non me l’avrebbe mai detto. Ma rilanciai 
lo stesso. 

«Non mi hai detto cos’è successo in realtà. Non 
rispondevi neanche a quel cazzo di telefono». 

«Hai ragione. Sono andato a caccia di squali». 

Tirava sempre fuori la stessa frase, quando tagliava la 
corda. 

«Ti ho chiamato mille volte» dissi. «Potevi semplicemente 
spiegare». 

«Non c’era niente da spiegare. Non sapevo niente sulla 
morte di Rebecca. Niente di niente. Perché eri convinto del 
contrario?». 

Dissi che avevo i miei motivi e la chiusi lì. Non volevo 
dirgli che avevo avuto delle intuizioni attraverso canali 
piuttosto irrazionali. Eppure continuò: 

«Hai dimenticato, tongzhi, che molta gente mi odia o mi 
invidia e vuole vedermi affossato. Questo avresti potuto 
tenerlo in considerazione. Melissa, per esempio, preme 
affinché da oggi in poi noi due tagliamo i contatti. Dice che 
è inevitabile, se voglio sopravvivere. E secondo me ha 
ragione, mi spiace dirtelo. Se mai qualcuno ci vedesse 
insieme, trarrebbe conclusioni impensabili. Ecco perché 
questa dovrà essere l’ultima cena». 

«Per me è già incredibile averla fatta». 


La tensione tra di noi era cresciuta sempre più dal 
momento dell'incontro sul molo e ora i rancori taciuti 
venivano a galla. Ma stranamente fu lui a dar voce al suo, 
mentre io mi tenni stretto il mio sapendo quanto sarebbe 
stato futile accusarlo. Tanto che finì per farfugliare e 
diventare paonazzo. 

«Dovrei avercela a morte con te. Avrei dovuto mandarti 
davanti alla corte marziale e farti fucilare. Pensa 
l'assurdità: amici di una vita, e tu prendi e mi fai questa 
mossa a tradimento, così. Che cazzo ti è saltato in mente?». 

Mi lasciai scivolare addosso la piccola tirata ipocrita e 
sorvolai. In quel momento capii che la nostra amicizia non 
era scolpita nella roccia. Era simile a milioni di altre di cui 
non si scrive la storia. Un oggetto leggero come una 
ragnatela; complesso, ma un tocco di gelosia può romperlo. 

Non sapevo ancora se mi ero davvero sbagliato o se 
stesse solo facendo lo spaccone, se bluffasse, prima 
dell'addio per sempre, per non ammettere di essere stato lo 
strumento di un assassinio. Queste cose avevano una loro 
importanza. Erano punti d'orgoglio. Ma non gli importava 
essere nella ragione o nel torto: era una questione di 
faccia. Se mai un giorno ci fossimo incontrati, a distanza di 
anni, avrebbe voluto guardarmi e non sentire di perderla. 
La reputazione era la sola cosa che possedeva e al 
momento opportuno la sapeva difendere con una certa 
brutalità. 

Anche allora, mentre vuotavamo l’ultima bottiglia di vino 
insieme e una spontanea nostalgia ci coglieva per l’ultima 
volta, fui certo che stesse mentendo e che non gli 
importasse se me ne ero accorto. E se dicesse la verità e 
non avesse nulla a che vedere con la morte di Rebecca, mi 
domandai. Era possibile? Ma glissando sul tormento di 
quella questione irrisolta parlammo con finta calma del 
nostro passato, che scivolava sempre più lontano da noi a 
ogni incontro, e di come lui mi ricordava a vent'anni - quasi 
fosse un suo dovere, chi altri avrebbe potuto o voluto farlo? 


«La prima volta che ti ho visto, eri disteso in quel prato 
spelacchiato vicino al fiume al King’s College. Ero con 
Emily Chen. Te la ricordi? Mi fa: “C’è un senzatetto sul 
prato. Com'è entrato? Certo che hanno una bella faccia 
tosta”. Pensa che mi sono messo a ridere. Hai sentito che 
ridevamo?». 

«No». 

«Meno male. Quant’eravamo snob io ed Emily. È morta in 
un incidente d’auto in Portogallo nel 1997. E questo è 
quanto. La volta dopo attraversavi il cortile del Clare con i 
saggi di Eliot. Un vero studente... fatto e finito. Te lo sei 
portato appresso per un anno, quel libro». 

«Almeno» dissi «non andavo in giro con le giacche a righe 
di New and Lingwood». 

«Giusta osservazione. Le mettevo davvero?». 

«Altroché». 

«Quindi devo dichiararmi colpevole di questo?». 

«Devi». 

Alzò il bicchiere; il vino di bassa lega gli colò sul polso e 
sul cinturino dell’impeccabile orologio, e in quegli occhi 
incerti che l’alcol aveva già separato da ogni buonsenso 
apparve una sorta d’amore. 

«Ti domando scusa per le giacche. È stato un errore 
involontario. Ma l’altra notte pensavo: chissà se Ah-di-li-an 
legge ancora i saggi di Eliot la sera a letto». 

«Sono diventato più populista. Adesso mi limito a 
sfogliare il Drudge Report». 

Fu evidente che non sapeva cosa fosse, e perciò andò 
avanti senza nemmeno sorridere. 

«Vero che a quei tempi eravamo migliori? Chi ha detto 
che se vuoi sapere com’è andata la tua vita devi chiedere al 
te stesso diciottenne che è allo specchio se l’hai deluso o 
hai soddisfatto le sue aspettative?». 

«Non è una conversazione che vorrei fare». 

Allora la sala divenne più buia ai miei occhi e i piccoli 
movimenti dei camerieri parvero disturbare una vacuità più 


triste. Fu come un ristorante dove nessuno sarebbe mai più 
tornato, un posto che esisteva puramente per ospitare la 
nostra separazione definitiva. I tavoli vuoti coi tagete 
risplendevano di posate inutili e bicchieri immacolati. Parlò 
ancora un po’, ma mi accorsi che non lo stavo più 
ascoltando. Stava calando il sipario sugli anni della nostra 
vicinanza. Ripensai a Cambridge, alle notti d’estate 
all’Eagle o a noi che camminavamo per i cortili del St 
John's, dove una volta mi aveva fermato mentre 
attraversavamo il ponte insieme e mi aveva detto di 
osservare la perfezione della luna riflessa nel fiume. Un 
momento degno di Li Bai, se poteva essercene uno, 
aggiunse subito. Nell'anno 762 il poeta, ubriaco, era caduto 
in un fiume; rapito dalla luna riflessa, tentava di afferrarla. 
Ma era stato anche il momento per ricordare Il pescatore 
perfetto, dov'è scritto: «Come nessuno nasce artista, 
nessuno nasce pescatore». Con il passare degli anni Jimmy 
aveva fatto di sé un compiuto e perfetto pescatore. Sapeva 
aspettare, fare la sua mossa quando il silenzio aveva 
sopraffatto e irretito la preda. Era divenuto ciò che suo 
padre aveva sempre voluto che diventasse, mentre io ero 
divenuto qualcuno che mio padre non sarebbe riuscito a 
riconoscere. Una conseguenza dei nostri destini sempre 
divergenti. 

Lo accompagnai allo yacht ormeggiato. Aveva smesso di 
piovere e le nuvole si erano aperte come fanno in quella 
parte del mondo, all'improvviso e senza avvertimento, 
sostituendo un’atmosfera all'altra in pochi minuti. La 
gamba zoppa si trascinava leggermente sul selciato e 
alterava il ritmo dei passi. Vedendoci, un uomo in divisa 
sbarcò dallo yacht e salì i gradini per offrirgli il braccio. 
Jimmy gli disse che non c’era bisogno e che voleva stare 
qualche momento in privato con il suo amico. 

Passeggiammo fino all'estremità del molo, dove l’avevo 
incontrato. La mezza luna brillava sul mare e sentivamo 
uccelli lontani, agitati da qualcosa sulla riva opposta. Mi 


posò la mano sulla spalla per un istante e mi chiese di far 
rimanere tra di noi tutto quello che ci eravamo detti. Fino 
alla morte. Ma aveva un tono leggero, rassegnato. Per un 
momento pensai di prendergli la mano e stringerla fino a 
fargli male, magari di sbatterlo in acqua. Ma il momento 
passò. 

«Bene, penso che sia tutto, compagno» disse allungando 
la mano. «Spero che tornerai a Londra. Questo non è il 
posto per un'anima delicata come te, e forse hai dato». 

In quell’ultimo momento capii che era troppo tardi per 
chiedergli se Rebecca fosse morta accidentalmente o se ci 
fosse stato un disegno. Non per forza suo, ma un disegno 
comunque. Ma era chiaro che non avrebbe condiviso 
congetture con me. Perché mai? Aveva già detto di esserne 
del tutto estraneo. Cogliendo questa impasse tra di noi, si 
voltò senza una parola di più e tornò dall'uomo vestito di 
bianco, che piuttosto servilmente porgeva una salvietta 
arrotolata calda e umida su un piatto d’argento. Quando lo 
yacht si staccò dal molo e puntò verso il mare aperto, 
sollevò un bicchiere nella mia direzione dalla penombra del 
ponte scintillante di ottone lucidato, e mi giunse una debole 
scia di musica: una vecchia canzone di Roman Tam, se non 
mi sbagliavo. Mentre tornavo verso l’Heritage scoprii con 
stupore di saperne perfino le parole. 


QUATTORDICI 


Molti anni passarono prima di rivederlo. La mia vita a 
Londra, quando vi tornai, fu esattamente come avevo 
immaginato, e anche peggio. Mi comprai un piccolo 
monolocale a Battersea e feci pace con l’idea di vivere la 
vita più diversa da quella di Hong Kong, nei limiti del 
tollerabile. C'era anche il problema di invecchiare. Ma non 
lo percepivo come un problema. Avevo sempre i completi di 
W.W. Chan e i miei dizionari, e ora anche il tempo di finire 
la traduzione della Lettera d’esule, sogno estatico dedicato 
ai misteri dell'amicizia. Avevo fondi sufficienti per tirare 
avanti e ogni tanto venivo invitato al National Liberal Club 
a tenere quelle conferenze che avevo sempre voluto. 

Ma la mia vita era ancora ugualmente indistinta. Presi a 
fare brevi gite nostalgiche. Da Battersea me ne andavo a 
piedi lungo Chelsea Bridge verso Victoria, dove prendevo il 
locale per Brighton come da bambino facevo con mio 
padre. Arrivavo a Hassocks e tornavo indietro, senza uscire 
dalla stazione, passando sul viadotto di Balcombe e 
osservando campi e siepi che un tempo erano stati miei, ma 
che adesso rappresentavano un passato ancor più perduto 
dei paesaggi di Hong Kong. Anche qui non c’era nulla a cui 
aggrapparsi. Dopo un'assenza di trent'anni, non ci abitava 
più nessuno che conoscessi. Ero un gwai lo come a North 
Point. Non avrei mai previsto che la Lettera d'’esule 
arrivasse a somigliare così tanto alla mia vita, ma forse 
avrei dovuto. Ritornando a casa lungo Chelsea Bridge dopo 
il calare della sera, mi smarrivo in quel genere di sogno a 
occhi aperti che ero riuscito a evitare per quasi tutta la mia 
vita adulta. Il ponte del St John’s sotto la stessa luna al 
primo anno, quando battagliavo con questi versi: 


Finché non ci furono che pensieri e ricordi tra di noi. 

E quando la separazione era giunta al peggio 

ci incontrammo, e andammo insieme a Sen-Go 

per tutte le trentasei pieghe delle acque fluttuanti e 
vorticose; 

in una valle di mille fiori luminosi ... come la prima valle, 

e ancora in diecimila valli 

piene di voci e di venti tra i pini. 


Né io né Jimmy eravamo stati capaci di migliorarla, per la 
semplice ragione che nessuno lo era mai stato. Ed ecco: la 
sola cosa dell'ambito intellettuale della mia vita che mi 
fosse davvero piaciuta si era rivelata quella in cui avevo 
completamente e autenticamente fallito. 

Finì che il club mi chiese di tenere una conferenza 
esclusivamente dedicata ai problemi di traduzione della 
Lettera d’esule. Seguì una cena nella maestosa sala da 
pranzo, con cento invitati, molti dei quali ex abitanti di 
Hong Kong che come me non vi sarebbero più tornati. I 
decani dei nostri ultimi giorni di sopore. Ma l’atmosfera era 
vivace. Ci furono molti discorsi, e il cibo non ebbe 
importanza. Battei su un calice, mi alzai davanti a tutti e 
dichiarai, mezzo andato dopo il rosso della casa, che la 
Lettera d’esule era la più bella poesia sull'amicizia mai 
scritta, a parte Omero, e che intendevo proseguire il mio 
intervento ai tavoli - perché cosa, se non mangiare e bere 
ascoltando Li Bai, poteva meglio onorare il suo spirito? 

Narrai la famosa storia della sua morte a sessantun anni, 
citata da Jimmy mentre attraversavamo il ponte del St 
John's tanti anni prima. La caduta nel fiume durante una 
festa, nel tentativo di afferrare l’immagine riflessa della 
luna: il corpo celeste sempre unito alle sue opere. Forse è 
vero, forse no. Ma parlando iniziai a sentire una presenza 
che non corrispondeva alle mie percezioni. Poteva essere il 
vino, o il caldo nella sala, o forse il fantasma di Li Bai. In un 


modo o nell’altro, ebbi la certezza che un osservatore si 
fosse introdotto fra noi per vedere da lontano come mi 
comportavo. Presi a balbettare e mi guardai intorno alla 
ricerca di indizi, ma vidi solo occhi fedelmente curiosi e 
camerieri in piedi accanto ai tavoli con monumentale 
gravità. Nessuno di mia conoscenza. Dopo aver concluso mi 
sedetti, madido di sudore, e ricevetti un applauso 
imbarazzato, quasi anche il pubblico si fosse accorto del 
mio turbamento. Una moderatrice venne da me, si chinò e 
mi chiese, piano, se non mi sentissi bene. 
«È solo il caldo in sala» dissi. «Tra poco andrà meglio». 
«Vuole uscire a prendere un po’ d’aria?» suggerì. 
«D'accordo» dissi, ricomponendomi. «Tenetemi il dolce». 
Mi alzai con qualche difficoltà e uscii sullo scalone a 
chiocciola di marmo che scendeva nell’atrio del club. L'aria 
era carica di polvere vittoriana e i ritratti a olio sulle pareti 
avevano acquisito un pallore notturno, intonato a quello dei 
volti di Gladstone e colleghi che risplendevano sulle vetrate 
al piano terra. Icone di una civiltà scomparsa. La spirale 
era stretta, ed era difficile veder salire o scendere 
qualcuno; eppure, sporgendomi dalla lucida balaustra notai 
un uomo in completo pied-de-poule che zoppicava 
vistosamente e sembrava battere in ritirata. In quel 
momento fui certo che fosse sgattaiolato fuori dalla sala da 
pranzo e perciò lo seguii, pronto a chiamare il nome di 
Jimmy in quel silenzio funereo. Uno sfregiato e uno storpio, 
feriti dalla stessa città. Ma non mi attese al piano di sotto. 
Fu solo nell’atrio del piano terra, dove si trovava un gruppo 
di soci, che sostò un momento, cedette e si voltò sul piede 
buono per guardarmi. Il volto era più vecchio; l'andatura 
aveva perso quella sua vivacità. L'amoralità noncurante, 
invece, era ancora nei suoi occhi, insieme alla certezza che 
alla fine non avrei avuto il coraggio di inseguirlo. Meglio 
così. Lui sorrise e fece un piccolo saluto toccandosi con due 
dita la tempia destra, come a dire: «Bel discorso, 
compagno». Poi scomparve, scivolando via tra la folla e poi 


fuori, nel crepuscolo di Whitehall, dove le campane stavano 
suonando - anche se, naturalmente, non per lui. 


